
 1 

ANTONY MOLHO 

Sparsi ricordi dall’Archivio di Stato di Firenze 

di un vecchio studioso 

Conferenza tenuta il 14 novembre 2017 in occasione dell’apertura del corso 2017-2019 della Scuola 
di Archivistica, Paleografia e Diplomatica “A. M. Enriques Agnoletti” dell’Archivio di Stato di Firenze 
 

 

 

Un giorno di settembre, nell’ormai lontanissimo 1962, un giovane, appena passata la 

soglia dei 23 anni, si affacciò, intimorito, davanti all’entrata dell’Archivio di Stato di Firenze, 

sotto il loggiato della Galleria degli Uffizi. Era una giornata molto bella, che avrebbe dovuto 

metterlo di ottimo umore. Eppure, era quasi terrorizzato. Arrivato per la prima volta in 

Italia una decina di giorni prima, si era subito dedicato furiosamente a studiare l’italiano, 

nel tentativo di elevare le sue conoscenze che, allora, erano, almeno per quanto riguarda la 

sua abilità di parlare, meno che rudimentali. Era dolorosamente consapevole delle sue 

insufficienze per intraprendere una ricerca che, nel corso degli anni successivi, si sarebbe 

rivelata impegnativa e assai interessante. Ma in quel giorno, quel futuro era ancora lontano. 

Era l’impreparazione del passato che pesava sulla sua coscienza. Fermatosi in fondo allo 

scalone che gli sembrava maestoso, e non faceva altro che rafforzare sua esitazione, 

cominciò lentamente a salire le scale. Finalmente, arrivò in cima, dove lo sguardo 

incuriosito e benevolo del vecchio usciere, il signor Somigli, lo accolse. Il ragazzo capì poco 

di quello che gli fu detto, tranne il gesto della mano di Somigli, che puntava verso una porta, 

la quale varcò molto lentamente e con grande esitazione. E così entrò in quella immensa 

scatola magica, che, con il passare degli anni, si sarebbe rivelata l’Archivio di Stato di 

Firenze. 

 

Questo fu il mio battesimo al mondo dell’Archivio più di mezzo secolo fa. Prima di 

arrivare a Firenze, avevo fatto un discreto numero di letture sull’ Archivio e sul lavoro che 

si poteva svolgere sulle sue carte. Ma lo spettacolo che mi si presentò dietro quella porta mi 

colse impreparato. Avevo immaginato una grande ed imponente sala di lettura –tipo la 

British Library, o la biblioteca di una qualsiasi grande università americana, o addirittura la 
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Biblioteca Nazionale di Atene —piena di luce e di grandi finestre, di pareti alte, zeppe di 

libri, un formicolio di studiosi impegnati nelle loro ricerche. La Sala di Lettura dell’allora 

Archivio di Stato era ben altra cosa. Una piccola stanza, con in fondo una pedana con una 

scrivania dove era seduto il dottor De Feo, che benevolmente presiedeva sulle vicende del 

suo dominio, lui stesso sotto lo sguardo accogliente di una bella Madonna trecentesca. Due 

(forse tre, non mi ricordo bene) lunghi tavoli con delle sedie su ogni lato di essi, e piccole 

pile di filze e buste nel mezzo di ogni tavolo. Se mi ricordo bene, c’erano poche persone 

nella Sala di lettura. Sui lettori tornerò fra poco. Il mio primo impatto riguardava l’aspetto 

fisico di quella Sala. Piccola, raccolta, abitata da poche persone, ognuna delle quali lavorava 

gomito a gomito con suoi vicini. Difficile passare inosservato in quell’ ambiente. Il dott. De 

Feo mi accolse con un mezzo sorriso, mi chiese di firmare il libro delle presenze, e vista la 

mia incertezza mi offrì un piccolo quaderno manoscritto che, come scoprii subito, era 

l’Inventario degli Inventari. La mia ricerca in archivio si avviò con la consultazione di quello 

snello volume. 

Se il ricordo di queste prime impressioni dell’ Archivio di Stato è rimasto vivo, non 

posso dire altrettanto di quello degli studiosi che incontrai in quei primi giorni. L’unica 

certezza è di aver incontrato quella mattina Lauro Martines, che da poco aveva terminato il 

suo libro sul mondo sociale degli umanisti fiorentini e stava avviando una nuova ricerca sui 

giuristi e lo stato fiorentino. Quella con Lauro fu la prima di una lunga serie di amicizie che, 

nel corso degli anni, ebbi la fortuna di forgiare nell’Archivio. (Permettetemi di aggiungere 

un dettaglio che esula in parte dal tema di questa presentazione: alla soglia dei suoi 90 

anni, questo grande storico continua a scrivere dei saggi di una intelligenza e di una arguzia 

invidiabili, e di una profonda conoscenza della storia, non solo fiorentina, acquistata nelle 

sue lunghe frequentazioni di questo e altri Archivi.)  Solo la consultazione del libro delle 

presenze –una fonte storica di non trascurabile importanza—potrà riempire le lacune della 

mia memoria. Ma nel corso delle settimane seguenti ebbi l’occasione di incontrare e parlare 

con tutto un gruppo di altri utenti.  

Era evidente (e lo è ancora di più in retrospettiva) che le dimensioni quasi familiari 

di quella Sala permettevano facilmente il contatto fra i lettori, e, cosa ancor più importante, 

la conversazione e gli scambi su problemi affrontati da ognuno nelle proprie ricerche. Anni 

dopo, nella prefazione di un mio libro, ebbi occasione di commentare questa qualità della 
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vita quotidiana nella Sala di Lettura dell’Archivio di Stato. Ogni mattina, intorno alle 11, la 

sala si svuotava di un numero rilevante di lettori, i quali, avendo lasciato i loro documenti 

sui tavoli, lentamente scendevano il grande scalone che portava al cortile degli Uffizi, e si 

indirizzavano verso il piccolo bar di Via Lambertesca dove, tra un caffè e una spremuta, si 

prendeva atto del progresso delle ricerche, o dei problemi affrontati nel corso di quella 

mattina. Dopo una mezz’ora di questo seminario informale e di breve durata, ma spesso di 

grande utilità per i partecipanti, si tornava indietro, risalendo lo scalone, per rimanere, la 

grande maggioranza di noi, fino alla chiusura meridiana della Sala di Lettura alle ore 14. 

Poi, di nuovo, spesso dopo una visita fugace alla Biblioteca Nazionale, tornavamo all’ 

Archivio alle 15:30 per rimanere fino alla chiusura alle ore 19.  

Poche settimane dopo la mia introduzione in Archivio, scoprii la routine invernale 

nella Sala di Lettura. In quei mesi freddi e umidi, l’atmosfera nella Sala di Lettura era rigida. 

Nella migliore delle ipotesi, il riscaldamento era appena percepibile da chi stava seduto ad 

una distanza di pochi centimetri dai due caloriferi. Chi ci lavorava doveva arrivare ogni 

mattina ben attrezzato per affrontare il freddo o rassegnarsi a patirlo. In quel gennaio, non 

fui l’unico ad entrare nella Sala di Lettura avviluppato in una grande sciarpa di lana, e con i 

guanti sulle mani. Informata di questa situazione, mia madre, con lunga esperienza a fare la 

calza negli anni di guerra, subito si mise a sferruzzare un paio di guanti di lana. Ma il bel 

tempo arrivò prima che arrivassero i guanti, e, in anni successivi, la storia dei guanti per la 

guerra in Archivio si ripeté molte volte in famiglia. Nel frattempo, i non pochi bar nei 

dintorni erano i nostri rifugi dal freddo, ma anche i luoghi dove scoprivamo la bontà del 

caffè e dei pasticcini italiani. Per un veloce caffè, c’era il piccolo bar in Via Lambertesca; per 

un intervallo un tantino più rilassato, la pasticceria Ruggini in Via dei Neri, e, raramente, 

per il costo, Rivoire in Piazza della Signoria. Poi, chi aveva voglia di allontanarsi dai suoi 

documenti per un periodo più lungo poteva sempre ripararsi alla biblioteca americana, 

allora situata dove, oggi, si trova il negozio del noto ciabattino fiorentino, in Via 

Tornabuoni.   

Le nostre piccole gite –al bar, alle cartolerie in via della Condotta, attraverso Piazza 

Signoria, a sbrigare piccole commissioni nelle interruzioni di lavoro, le passeggiate alla 

Biblioteca Nazionale o a Palazzo Strozzi- ci permettevano di acquistare una familiarità con 

il passato storico che si studiava, e davano una concretezza a progetti di ricerca astratti 
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spesso escogitati in sale di biblioteche lontane. Insomma, se è vero che ero venuto (come 

erano venuti tanti altri) a studiare la storia di Firenze, è anche vero che la frequentazione 

dell’Archivio di Stato nella sua sede storica e naturale ci consentiva di immaginare che, 

giorno dopo giorno, vivevamo anche noi nel mezzo di quella città storica il cui passato (o, 

più correttamente, piccoli frammenti di esso) cercavamo di capire. 

Le mie giornate durante i primi mesi di quel soggiorno fiorentino erano piene di 

scoperte –di persone e di documenti. Scoperte spesso entusiasmanti, ma ugualmente 

spesso difficili a decifrare –e mi riferisco sia alle carte dell’Archivio che alle persone. E’ 

difficile dimenticare il mio senso di piacevole sorpresa, ma anche di ansia e imbarazzo, al 

vedere un noto studioso che, fino allora, avevo incontrato soltanto nelle pagine di qualche 

libro. Mi ricordo la mia sorpresa ad essere informato da uno degli uscieri che quel signore 

anziano con il berretto basco era Niccolò Rodolico, autore di uno dei primissimi libri su 

Firenze del XIV secolo che avevo letto prima di arrivare a Firenze. Fu più o meno lo stesso 

senso di imbarazzo che mi prendeva ogni mattina quando il noto storico tedesco della 

banca dei Fugger, Graf von Pölnitz, seduto proprio dalla parte opposta del tavolo dove mi 

piazzavo io, arrivava, batteva i tacchi delle sue scarpe, chinava formalmente la testa nella 

mia direzione, lievemente sorrideva e prendeva il suo posto di lavoro. Nei due primi anni 

che trascorsi in Archivio, accanto a me sedeva il simpaticissimo e bravissimo storico 

giapponese Hidetoshi Hoshino, anche lui divenuto carissimo amico. Dèdito con passione ai 

suoi studi sull’Arte della Lana fiorentina, si concentrò non solo su quelli ma anche 

sull’apprendimento della cultura Toscana contemporanea, a tal punto che, dal suo arrivo a 

Firenze alla fine dell’estate 1962, fino alla sua morte, a Firenze, nel gennaio del 1991, non 

rientrò nemmeno una volta in Giappone, avendo nel corso degli anni ottenuto un incarico 

di insegnamento alla Facoltà di Lettere dell’Ateneo fiorentino. Mi domando dove siano 

andati a finire i suoi piccoli quaderni di fogli bianchi dove prendeva appunti scrivendo in 

caratteri giapponesi, con citazioni in italiano o latino sparse tra le righe del testo 

giapponese.   

Non è mia intenzione qui fare un elenco degli studiosi (giovani e non) che ebbi la 

fortuna di conoscere nei primi mesi del mio soggiorno. Vorrei, comunque, darvi un’idea, 

anche se solo sfuggente, di quanto importanti furono per me, questi incontri. Se dovessi 

organizzare i miei ricordi su questo tema, direi che c’erano tre categorie di studiosi che si 
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potevano trovare, con una certa assiduità, all’Archivio in quegli anni. Evidentemente, 

c’erano i funzionari, tutti italiani, e relativamente ben nascosti nei loro studi in zone 

dell’Archivio non accessibili ai lettori. I coniugi Camerani, Guido Pampaloni, Giuseppe 

Pansini, Elio Conti, Roberto Abbondanza, Renzo Ristori, la dottoressa Morandini, il dott. 

Prunai, e Paola Zambelli, la quale, sin dall’inizio, si dimostrò molto generosa e ospitale nei 

confronti di tutti gli studiosi non italiani. C’erano forse altri che mi sfuggono in questo 

momento. Con il passare degli anni, qualcuno di loro divenne buon amico, ma all’inizio i 

contatti erano saltuari e piuttosto formali. 

Il libro delle presenze, sul quale ogni giorno ognuno doveva segnare il suo nome, 

distingueva tra lettori italiani e stranieri. Confesso che, sin dall’inizio, questa parola 

“stranieri” mi sembrò sgradevole, perché imponeva una distinzione spesso artificiosa tra 

persone accomunate dal loro interesse scientifico e dal comune impegno a coltivare questo 

interesse lavorando su documenti d’archivio. Anni dopo, in occasione di uno dei suoi rari 

viaggi fiorentini, chiesi a Roberto Lopez se si considerasse italiano o straniero. Roberto rise 

e rispose nell’unico modo possibile, dicendo che era sia italiano che straniero. 

Nonostante la mia obiezione a questa prassi di inventariare le origini nazionali di un 

gruppo di studiosi, mi sembra opportuno fare un cenno ad un fenomeno che si stava 

avverando in quegli anni: l’arrivo degli americani. E’ importante notare che già dalla metà 

degli anni '50 un’avanguardia si era fatta notare all’Archivio di Stato. Rammento questi 

pionieri, il cui lavoro era facilitato dal funzionamento, dal 1961, della Villa I Tatti, la 

bellissima dimora di Bernard Berenson a Settignano che lui aveva donato alla Harvard 

University. I loro nomi sono ormai noti a tutti gli studiosi della storiografia fiorentina: 

Marvin Becker (nato nel '22), Gene Brucker (nel '24), Donald Weinstein (nel '26), Lauro 

Martines (nel '27), Eric Cochrane (1928) William Bowsky e David Herlihy (ambedue nati 

nel 1930). Lascio per un’altra occasione una riflessione sulle origini sociali e la formazione 

culturale di questi storici, un tema che credo possa aggiungere un’interessante dimensione 

alla discussione del loro lavoro storico. Accanto a loro c’erano i coniugi de Roover: 

Raymond,  belga di nascita ma naturalizzato cittadino statunitense, personaggio 

coloratissimo (personnage flamboyant lo caratterizzò, qualche anno dopo, un suo 

compatriota belga), storico della banca, specialmente quella dei Medici, e la simpaticissima, 

e in apparenza modestissima, signora Florence de Roover, la quale, nei ritagli di tempo nei 
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quali non era sollecitata, per non dire oberata, dal marito a trascrivere qualche documento, 

si dedicava allo studio dell’ industria della seta a Firenze nel Quattrocento. Il grande libro di 

Raymond sulla banca de’ Medici non era ancora stato pubblicato (lo fu l’anno successivo). 

Nell’estate del '62, solo Herlihy aveva pubblicato un libro importante, quello su Pisa uscito 

nel '58; nessuno degli altri aveva pubblicato i lavori per i quali sarebbero diventati noti. 

Brucker e Herlihy avevano trascorso a Firenze l’anno accademico precedente al mio arrivo 

(e si capisce che quando dico “Firenze” intendo dire “l’Archivio di Stato di Firenze”), mentre 

Weinstein e Martines erano presenti durante il mio primo anno di soggiorno. Martines 

sarebbe rimasto anche l’anno successivo, quando Marvin Becker rientrò per un anno. 

Accanto a loro, un gruppo ancora più consistente di più giovani stava scoprendo la strada 

che portava all’Archivio nel Piazzale degli Uffizi. Di questi, mi preme menzionare due, 

ognuno dei quali, in modo suo, ha contribuito magistralmente alla storiografia fiorentina: 

Richard Goldthwaite e R. Burr Litchfield, ambedue arrivati a Firenze l’anno prima di me. 

Insomma, un gruppo di storici statunitensi era entrato dinamicamente nel mondo della 

storiografia fiorentina.  

Oltre alla sua dimensione sociologica, questa presenza incideva sull’approccio e sul 

metodo importato dagli americani e diffuso in Italia. Ma non dovete immaginare che tra gli 

americani regnasse sempre uno spirito di gruppo, tanto meno irenico. Un incidente, al 

quale assistetti per caso, illustra le spesso profonde discordie tra gli studiosi americani: il 

confronto violento in mezzo ad una Piazza della Signoria quasi del tutto deserta, in un 

crepuscolo d’inverno intorno al febbraio del 1963; e mi ricordo il frisson di agitazione che 

mi scosse, guardando con stupore due studiosi americani che ormai conoscevo piuttosto 

bene confrontarsi in termini tutt’altro che scientifici. L’occasione del confronto dei due 

cowboys della storiografia fiorentina era niente meno che il loro disaccordo su un articolo 

pubblicato da un terzo in una rivista scientifica americana. 

Se era difficile ignorare la presenza americana, un’assenza mi sembrò, sin dall’inizio, 

eclatante. Prima di arrivare a Firenze, avevo seguito per più di un anno i seminari di Marvin 

Becker a Cleveland, e mi era rimasta l’impressione che, oltre alla storiografia italiana, fosse 

quella tedesca ad aver maggiormente contribuito alla conoscenza della storia fiorentina: 

Davidsohn, e Doren, erano letture imprescindibili in quei seminari, per non parlare poi 

degli storici dell’arte, primo fra tutti Burckhardt, al pensiero del quale Becker era 
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particolarmente attaccato. Certo, qualche storico tedesco visitava saltuariamente l’Archivio. 

Ho già rammentato la presenza di von Pölnitz, ma i suoi interessi vertevano sulla storia 

economica tedesca del XVI secolo. Anni dopo ebbi occasione di conoscere bene e di 

ammirare le opere di Hermann Kellenbenz, ma non credo che lui fosse presente con 

regolarità all’Archivio nella prima metà degli anni '60. Senza dubbio, qualche altro storico 

tedesco si presentò all’Archivio in quegli anni, Eckhard Kessler tra questi, ma gli storici 

tedeschi si facevano notare tanto per loro assenza quanto per il loro silenzio. Nemmeno la 

presenza di Ulrich Middledorf al Kunsthistorisches Institut poté dare una spinta agli studi 

di storici germanofoni sulla storia di Firenze. La presenza degli americani e l’assenza dei 

tedeschi erano segni chiarissimi che la Seconda Guerra Mondiale aveva inciso 

profondamente sulla storiografia toscana.  

La guerra aveva inciso anche in un altro modo, perché era chiaro allora, e lo è ancora 

di più in retrospettiva, che la grande tradizione tedesca e mittle-europea continuava a 

sopravvivere, ma in modo indiretto -si potrebbe dire sotterraneo- nelle carriere dei 

numerosi esuli germanofoni, per lo più ebrei, che erano stati cacciati dall’Europa dai 

governi nazisti e fascisti, e si erano trapiantati in Inghilterra e nelle Americhe. Tra questi, 

due ebbero una influenza indiscutibile sulla storiografia fiorentina, ambedue presenti nella 

Sala di Lettura dell’Archivio, dove li incontrai per la prima volta in quegli anni: Felix Gilbert, 

insigne studioso di Machiavelli e del pensiero politico a Firenze e a Venezia, e Nicolai 

Rubinstein, che più correttamente si potrebbe definire come anglo-italo-tedesco, e il quale, 

grazie alla sua autorità, sempre portata con grande leggerezza e ironia, fu considerato il 

maestro della bottega degli studi fiorentini. 

Di studiosi italiani posso dire poco, perché essenzialmente ce n’erano pochi con i 

quali socializzare e discutere. (Si ricordi che sto parlando del periodo prima dell’alluvione e 

della riforma universitaria, insomma più o meno i primi due terzi di quel decennio). Grandi 

e noti studiosi erano presenti, ma generalmente lavoravano appartati, spesso circondati da 

assistenti o allievi: Renato Piattoli, Arrigo Castellani, Federico Melis, Paola Barocchi, 

l’imperioso Roberto Ridolfi, Carlo Cipolla, Alberto Tenenti - gli ultimi due appartenendo alla 

categoria ibrida di italiani e stranieri - il solitario Enrico Fiumi. I compianti Carlo Corsini e 

Sergio Bertelli, ambedue diventati poi carissimi amici, credo facessero la loro comparsa 

poco più tardi, come anche Bruno Dini. E Riccardo Fubini, che considero non solo un 
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maestro, ma anche un grande amico, ebbi occasione di conoscerlo solo verso la fine degli 

anni '60, quando ambedue eravamo borsisti a Villa I Tatti. L’unica eccezione era Gino Corti, 

amanuensis alla vecchia maniera, sulle cui fatiche si costruirono le carriere di non pochi 

studiosi anglofoni. Mi sembrava curioso non avere la possibilità di conoscere e socializzare 

con studiosi italiani, ma l’era di Giovanni Cherubini, Giuliano Pinto e Renzo Pecchioli, per 

non parlare di quella di Serena Mazzi, Franek Sznura, Paolo Pirillo, Laura de Angelis, 

Roberto Barducci e molti altri non era ancora arrivata. Per cui, riflettendo su questo punto, 

mi accorgo che la divisione del Libro delle Presenze tra italiani e stranieri forse aveva un 

senso, ma quasi certamente non quello inteso dai burocrati del Ministero degli Interni, dal 

quale, in quei tempi, dipendeva l’Archivio. 

L’Archivio di Stato di Firenze fu il primo luogo dove mi accorsi di che cosa 

significava l’espressione “repubblica delle lettere”. Nel gruppo in cui, informalmente, 

discutevamo di problemi di ricerca comune, c’erano non solo i pionieri americani ma anche 

americani più giovani, come Ronald Witt (arrivato nel 62), Randolph Starn e Richard 

Trexler (nel ’63), e verso la fine del decennio, Julius Kirshner, John Najemy, Reinhold 

Mueller, Sam Cohn, qualche inglese (ho già rammentato Rubinstein, ma anche Philip Jones, 

severissimo di aspetto, ma gentilissimo di comportamento, e i più giovani Alison Brown, 

Rosemary Devonshire Jones, Michael Mallett, Cecil Clough, George Holmes, e Rosalynd 

Cooper, allieva australiana di Rubinstein), pochi francesi, primi tra loro Charles de la 

Roncière, Christian Bec, Christiane Klapisch Zuber, e senza dubbio altri, che ora non 

ricordo. La presenza maschile allora predominava tra gli utenti della Sala di Lettura, anche 

se vorrei che qualcuno mi ricordasse il nome della studiosa inglese che frequentava l’ 

archivio alla ricerca di informazioni sulla vita e sulle opere di uno scultore del Cinquecento 

(credo Bartolomeo Ammanati), la quale, di tanto in tanto, arrivava la mattina dichiarando 

ad alta voce perché tutti potessero sentirla che nel suo sogno della notte precedente aveva 

potuto comunicare con l’ artista stesso, il quale le aveva indicato dove cercare la 

documentazione. Mi ricordo bene le risate condiscendenti che Ros Cooper ed io facevamo 

dopo ognuna delle sue apparizioni, ma la cosa esasperante e niente affatto comica per me e 

gli altri, era che, puntualmente, lei trovava i documenti che cercava, mentre molti di noi, 

dopo giorni o settimane di ricerche, rimanevano a secco. 
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In tutta serietà, la presenza di tanti studiosi di origine e formazione culturale 

diversa, con gli interessi scientifici più svariati, la diversità delle lingue parlate –spesso con 

un italiano approssimativo, usato goffamente tra noi—tutto ciò coloriva i nostri rapporti ed 

il senso della nostra identità collettiva. Eravamo un gruppo –troppo eterogeneo per 

chiamarci una squadra- i cui membri condividevano una passione per la ricerca 

archivistica, e, anche se non lo confessavamo spesso in pubblico, nutrivamo un lieve 

disprezzo per chi voleva studiare la storia di Firenze senza sporcarsi le mani con la polvere 

dei documenti d’archivio. Ad un giovane come me, vissuto tutta la vita in due società 

differenti ma ambedue vigorosamente monoculturali –la Grecia e, per i sei anni prima del 

mio arrivo a Firenze, gli Stati Uniti— la qualità cosmopolita del gruppo di utenti 

dell’Archivio consentiva di scoprire un modo diverso non solo di fare ricerca, ma anche di 

essere. Nessuno di noi, non italiani, aveva la minima sensazione che i problemi storici che 

studiavamo facessero parte di una nostra storia personale. Non era solo la lingua che ci 

poneva a distanza dal nostro oggetto di ricerca: per nessuno di noi la storia fiorentina (o 

toscana, o, tout court, italiana) poteva considerarsi parte di qualche storia locale con la 

quale avremmo potuto identificare il nostro passato. Le nostre origini erano le più 

differenti. Per darvi un’idea delle nostre diversità: figlio di un coltivatore diretto dell’Illinois 

(Brucker), di un sarto ebreo recentemente immigrato negli Stati Uniti (Weinstein), di un 

conduttore del tram immigrato dall’Irlanda a San Francisco (Herlihy), o, per non dare 

l’impressione di voler appartarmi da questo gruppo, di un mercante sefardita a Salonicco 

(com’ero io); la litania di diversità di origini e di formazioni culturali potrebbe continuare a 

lungo. E’ legittimo domandarsi come ognuno di noi, e poi tutti collegialmente, potevamo 

immaginare il legame, non solo intellettuale ma anche psicologico-culturale, che ci 

consentiva di sentirci parte di una storia che aveva ben poco a condividere con il nostro 

mondo di origine. E’ vero che, con gli anni, tra parecchi di noi questa sensazione di distanza 

ed estraneità si attenuò, con risultati a volte benefici, a volte no.  

Oltre alle persone incontrate all’ Archivio di Stato, c’erano i documenti. In fin dei 

conti erano loro a spingermi (e a spingere tanti altri) verso gli Uffizi. Le domande erano 

molte: quali documenti avrei trovato? Come avrei potuto sfruttali? E più importante ancora, 

come sarei riuscito a scrivere una tesi basandomi su documenti che non avevo ancora 

consultato? 
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Prima di arrivare a Firenze, per un periodo di non pochi mesi, mi ero dedicato ad 

uno studio del primo volume delle Legazioni e Commissarie di Rinaldo degli Albizzi, nella 

splendida edizione di Cesare Guasti. Fu lì che scoprii l’esistenza della serie delle Consulte e 

Pratiche, e, grazie a questo, avevo deciso, appena arrivato a Firenze, di cominciare il mio 

studio con un volume delle Consulte per gli anni '90 del Trecento. Era mia intenzione 

studiare l’effetto della Balìa del 1393 sul discorso politico di quegli anni. Ricordo assai bene 

l’emozione di essere chiamato alla scrivania del dott. De Feo a ritirare il volume che avevo 

richiesto. Lo portai con religiosa attenzione al mio posto di lavoro, lo aprii lentamente, 

guardai il primo foglio e dopo un momento di stupore fui preso da una grande paura. Come 

leggere quelle scritture, per me quasi indecifrabili? Guardando accanto, vidi Hidetoshi 

Hoshino che stava decifrando una filza dei registri delle Provvisioni. Realizzai quasi subito 

che anche lui era alle prese con lo stesso problema. Lui aveva poggiato accanto al suo leggio 

un libro che conteneva la trascrizione di una provvisione, e stava lentamente e molto 

metodicamente confrontando il testo edito con l’originale. Poco dopo, decisi di fare lo 

stesso, scelsi una consulta edita e cominciai a decifrare le parole, poi le frasi riferendomi al 

testo pubblicato. Ma Hide era molto più paziente di me, e si era posto delle mète ben 

precise: non avrebbe interrotto l’esercitazione per nessun motivo, se non avesse prima 

decifrato e capito una frase. A volte aspettava anche più di tre ore prima di alzarsi. E così, 

due novizi procedevano con una lentezza degna di una tartaruga, a confrontare i documenti 

d’archivio. Ma il progresso era dolorosamente lento, mentre il tempo era rigorosamente 

limitato. Avevo tre anni per scrivere una tesi. Leggendo al ritmo di poche frasi la settimana 

sarebbe stato impossibile farcela. 

Presto, capii che la sfida era ben diversa da quella che avevo immaginato prima di 

entrare in Archivio. Pian piano cominciai a decifrare la grafia di Coluccio Salutati, e miei 

appunti su quei documenti, che ho recentemente scovato nel fondo di un baule, indicano, a 

distanza di più di mezzo secolo, che ero definitivamente perso. Che cosa potevo fare con 

quella documentazione? Nel tentativo di aprire un piccolo spiraglio, feci l’errore che non 

credo di essere stato il solo a commettere. La mole della documentazione conservata in 

Archivio era così grande che ero sicuro, così mi dicevo, che un altro documento, e un altro 

ancora, avrebbero offerto una chiave di lettura. Ma i documenti non parlavano da soli –

almeno non a me. Dedicai mesi a leggere Libri Fabarum, Provvisioni, Balìe, Tratte, 
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Deliberazioni di ordinaria e straordinaria autorità, Istruzioni agli ambasciatori, e altre serie 

ancora. Ero caduto nella trappola che aveva ingannato non pochi altri. Una spirale infinita 

mi spingeva sempre più profondamente nel grande pozzo dei tesori archivistici: più 

inseguivo i documenti, più mi sentivo lontano dal punto in cui avrei potuto raccogliere le 

mie idee per cominciare a scrivere. Ma che cosa avrei potuto fare con miei appunti, che 

lentamente, ma sicuramente, stavano riempendo quaderni con le mie trascrizioni? Come 

organizzare queste notizie storiche?  

I consigli che sollecitavo e ricevevo non erano concordi sul modo di procedere. Elio 

Conti, al quale ero stato presentato da Guido Pampaloni, aveva ascoltato la mia proposta di 

scrivere la tesi sulla classe dirigente di Firenze nell’ultimo ventennio del Trecento e 

commentato che sarebbe stato meglio concentrarmi su uno o due anni, ed analizzare 

sistematicamente le apposite Consulte e Pratiche. In ogni caso, aveva aggiunto, con un tono 

di ironica condiscendenza, il che era giustificabile vista la mia impreparazione: «io stesso 

ho trattato pienamente la storia della classe dirigente alla fine del Trecento». Il punto del 

suo suggerimento era che avrei dovuto dare la precedenza ai documenti. Erano loro che 

dovevano guidare la mia ricerca. Era un consiglio ragionevole, e, cosa ancor più importante, 

era un consiglio che rispecchiava una lunga prassi storiografica, non solo italiana, e che, 

empiricamente, intendeva offrire alla ricerca solidità e imparzialità. Con il passare del 

tempo mi accorsi che nella migliore delle ipotesi questa prassi traeva ispirazione, e nel 

contempo contribuiva a rafforzare, una tradizione erudita che aveva le sue radici nel 

Seicento. Ma questa tradizione empirica spesso si trasformava in una tendenza ad 

accumulare dati, presentati come se il loro significato storico fosse evidente. Esisteva tutto 

un filone di pubblicazioni concepite in questa tradizione, con titoli spesso prevedibili: 

“Documenti su…” “Nuovi documenti su…” “Nuovissimi documenti su…” La mia prima 

pubblicazione, sulla rivista americana Renaissance Quarterly del 1967, era concepita 

esattamente in questo spirito. Riguardava un piccolo nucleo di lettere di Maso degli Albizzi 

e il suo coinvolgimento nella conquista di Pisa nel 1406. 

Subito dopo aver parlato con Conti, mi ero rivolto a Lauro Martines. Suo fu un 

doppio consiglio: «Se te la senti di continuare con il tema originale della tua tesi, fallo pure. 

E’ un bel tema, e, in ogni caso, il tuo modo di trattarlo e le tue conclusioni sarebbero diverse 

da quelle di Conti. Oppure - aveva aggiunto- scegli un altro tema, che sia preciso e 
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circoscritto, e concentrati su quello. E - continuò Martines - la storia degli artigiani minori 

nel periodo dalla caduta dei Ciompi agli inizi del nuovo secolo ti offrirà la possibilità di 

scrivere una bella tesi. Ma il punto cruciale è che al centro della ricerca deve esserci 

un’idea, un tema, un problema storico. La documentazione ti consentirà di affrontare il 

problema, ma non potrà essere il nucleo della ricerca. In fin dei conti, non sei un paleografo. 

Sei uno storico». Questo fu il consiglio di Martines. 

Queste due conversazioni ebbero luogo nell’arco di poco meno di due ore: prima con 

Conti, al Café Rivoire, dove Pampaloni ci aveva invitato; sulla scalinata dell’Archivio con 

Martines, subito dopo. Erano due visioni della ricerca storica, se non contrastanti, 

abbastanza differenti tra loro. La tensione tra l’indirizzo suggerito da Conti e quello 

indicato da Martines mi ha accompagnato per tutta mia carriera scientifica. Fu una tensione 

che, grazie ai consigli di questi due storici, poi ambedue diventati buoni amici, ebbi la 

fortuna di affrontare sin dalle primissime settimane di lavoro all’Archivio. Non è che, nel 

corso degli anni, abbia trovato un equilibrio tra loro. Tutti e due mi sembrano utili, tutti e 

due esercitano un fascino sulla mia immaginazione; ho cercato, in vari momenti della mia 

ricerca, di seguire l’uno o l’altro, o, quando possibile, tutti e due in combinazione tra loro. 

Le edizioni di due lunghi e complicati testi fiorentini della fine del Trecento e della prima 

metà del Quattrocento, che ho curato in collaborazione con Franek Sznura, suggeriscono il 

fascino che il consiglio di Elio Conti ha continuato ad esercitare su di me. Ma, tutto 

sommato, sia per la mia preparazione, sia per i miei interessi epistemologici, sia, infine, per 

una preferenza, se vogliamo, estetica, la strada indicatami da Martines, che fu poi 

fortemente appoggiata da Marvin Becker, continua a sembrarmi quella più congeniale. In 

fin dei conti, l’approccio suggerito da Conti privilegia l’erudizione rispetto all’ analisi, la 

filologia alla ricostruzione di contesti storici, l’accumulo del sapere spesso ad un livello 

empirico e non oltre. Qualche anno dopo, scoprii l’ espressione histoire problème, coniata 

da Lucien Fèbvre, il grande storico francese. Qualsiasi studio di storia andrebbe concepito 

come un problema, un problema vivo che nasce dal confronto tra il presente dello storico 

con il passato studiato. Senza problema, lo studio del passato diventa, nella migliore delle 

ipotesi, un esercizio di erudizione, di accumulo di fonti e di fatti. 

Anni dopo, quando avevo ormai cominciato la                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

mia carriera di insegnamento, su suggerimento di Kurt Raaflaub, mio collega antichista, 
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lessi un articolo di Arnaldo Momigliano su Edward Gibbon, pubblicato nel 1954, che mi 

sembrò allora molto importante (aggiungo che, mentre stavo preparando il discorso di 

oggi, ho riletto quell’ articolo, e sono nuovamente rimasto impressionato dall’acume e 

dall’intelligente analisi di Momigliano). Anche se lo lessi quando avevo già scritto la mia tesi 

e pubblicato il mio primo libro, quello sulle finanze pubbliche, mi sembrò che Momigliano 

avesse messo a fuoco proprio il problema che mi agitava. Gibbon, aveva scritto Momigliano, 

cercò di integrare, nelle sue opere, l’approccio della storia filosofica del Settecento con i 

tesori dell’erudizione dei grandi antiquari europei del Seicento. In qualche modo, 

aggiungeva Momigliano, Gibbon aveva intrecciato nelle sue opere l’ approccio dell’ 

antiquario e quello del filosofo.  

Mi accorgo che mi sto imbarcando in una direzione che, ineluttabilmente, mi 

porterebbe in mari lontani dalla mia mèta iniziale. Non è mia intenzione continuare su 

questa strada. In un'altra occasione potremo discutere in che modo gli storici della mia 

generazione hanno affrontato, nel corso del mezzo secolo passato, la tensione che mi fu per 

prima suggerita nelle mie conversazioni con Elio Conti e Lauro Martines.  Vorrei aggiungere 

solo che, per me, e credo per altri storici della mia generazione, uno dei problemi costanti è 

stato quello di arrivare ad un equilibrio tra le fonti di un Archivio così ricco come questo e i 

concetti generali coi quali presentare le nostre analisi storiche. O, detto altrimenti, come 

potremmo costruire dei contesti storici convincenti per le nostre interpretazioni del 

passato? Quando cominciai, avevamo a disposizione una scelta importante, ma piuttosto 

limitata: potevamo seguire un filone marxista, oppure un altro che potrei definire moderno, 

nel senso Burckhardtiano di moderno, o, ancora, un filone storicista ispirato dalla filosofia 

della storia di Benedetto Croce o del filosofo inglese R. G. Collingwood. Ognuno di questi 

filoni permetteva l’adozione di varianti spesso importanti, ma, credo, la scelta 

fondamentale era quella. E, per ognuno di noi, la scelta, o la resistenza a scegliere tra queste 

opzioni, dipendeva da una varietà di considerazioni, anche personali, e certamente 

ideologiche. Le opzioni analitiche si arricchirono grandemente nel corso degli anni ‘70, con 

la presentazione di nuove proposte analitiche che ebbero il merito di scuotere 

profondamente il nostro pensiero collettivo. Mi riferisco a lavori di Natalie Davis, di 

Emmanuel LeRoy Ladurie, di Carlo Ginzburg, e nel campo della storiografia della Firenze 

tardo medievale, di Richard Trexler, che, dinamicamente, introdussero campi di sapere e 
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linguaggi analitici largamente nuovi nei nostri campi di ricerca. Inoltre, nuove questioni 

epistemologiche e ideologiche continuarono ad arricchire, ma anche, a volte, a creare non 

poca confusione nelle nostre analisi storiche. Per ora mi limito a chiudere qui, lasciando 

aperto, o piuttosto sospeso, un problema di metodo - o, se si vuole, di conoscenze storiche- 

che mi aveva colpito nell’ambiente dell’Archivio di Stato di Firenze 55 anni fa.  

Certo, l’Archivio non è più quello che era quell’estate del 1962 quando per la prima 

volta e molto timidamente vi approdai. Inutile descrivere i grandi cambiamenti di questo 

mezzo secolo. Certo, l’alluvione aveva cambiato tante cose, tra le quali non la meno 

importante fu l’apertura della nuova sala di lettura nel vecchio archivio, e poi, grazie ad una 

riforma universitaria, l’accesso di molti nuovi giovani studiosi, prevalentemente italiani, 

alla Sala di Lettura e la spinta data agli studi di storia medievale e moderna grazie al loro 

interesse e alla loro energia. Per molti di noi, dopo l’alluvione l’evento più notevole fu il 

trasloco dell’ Archivio alla sua attuale sede. E poi, ci sono stati tanti altri cambiamenti che 

non sarebbe il caso elencare qui. Per menzionare solo uno, d’inverno non bisogna più 

portare i guanti nella Sala di Lettura. Non è un cambiamento da poco, perché sarebbe 

difficile immaginare come usare, con i guanti sulle mani, i computer portatili che ogni 

giovane studioso di oggi porta con sé nella Sala di Lettura. E poi, e finisco qui, il problema 

del rapporto con il passato di questa città di un giovane o una giovane che arrivi per la 

prima volta in questo Archivio, non può che essere diverso dal rapporto che quelli della mia 

generazione ebbero con Firenze. Noi, uscendo dalla Sala di Lettura per prendere il nostro 

caffè scendevamo a piedi la lunga scalinata costruita nel Cinquecento, attraversavamo il 

cortile degli Uffizi e vedevamo Piazza della Signoria in fondo. Oggi, uno scende dal piano 

della Sala di Lettura in ascensore, e, affacciatosi al mondo esterno, è costretto a 

confrontarsi con il traffico intenso di una moderna città. In queste circostanze, mi sembra 

che le sensibilità dei nuovi storici di Firenze non possano che aggiornarsi e, di conseguenza, 

la storiografia della città non possa che diventare più moderna di quanto non lo fosse 

mezzo secolo fa. 

 

UN’ UNICA NOTA A PIE DI PAGINA: Per evitare fraintendimenti, specialmente per ovviare alla necessità 

di indicare lacune in questa presentazione, mi preme informarvi che i ricordi che vi ho appena 

presentato non rappresentano altro che frammenti della memoria di uno quasi ottantenne. 
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Qualsiasi apparente somiglianza tra persone, luoghi e avvenimenti rammentati in questi ricordi con 

persone, luoghi ed avvenimenti che sono realmente esistite è frutto della vostra fantasia. 


