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Un giorno di settembre, nell’ormai lontanissimo 1962, un giovane, appena passata la
soglia dei 23 anni, si affaccio, intimorito, davanti all’entrata dell’Archivio di Stato di Firenze,
sotto il loggiato della Galleria degli Uffizi. Era una giornata molto bella, che avrebbe dovuto
metterlo di ottimo umore. Eppure, era quasi terrorizzato. Arrivato per la prima volta in
Italia una decina di giorni prima, si era subito dedicato furiosamente a studiare l'italiano,
nel tentativo di elevare le sue conoscenze che, allora, erano, almeno per quanto riguarda la
sua abilita di parlare, meno che rudimentali. Era dolorosamente consapevole delle sue
insufficienze per intraprendere una ricerca che, nel corso degli anni successivi, si sarebbe
rivelata impegnativa e assai interessante. Ma in quel giorno, quel futuro era ancora lontano.
Era I'impreparazione del passato che pesava sulla sua coscienza. Fermatosi in fondo allo
scalone che gli sembrava maestoso, e non faceva altro che rafforzare sua esitazione,
comincio lentamente a salire le scale. Finalmente, arrivdo in cima, dove lo sguardo
incuriosito e benevolo del vecchio usciere, il signor Somigli, lo accolse. Il ragazzo capi poco
di quello che gli fu detto, tranne il gesto della mano di Somigli, che puntava verso una porta,
la quale varco molto lentamente e con grande esitazione. E cosi entro in quella immensa
scatola magica, che, con il passare degli anni, si sarebbe rivelata I’Archivio di Stato di

Firenze.

Questo fu il mio battesimo al mondo dell’Archivio piu di mezzo secolo fa. Prima di
arrivare a Firenze, avevo fatto un discreto numero di letture sull’ Archivio e sul lavoro che
si poteva svolgere sulle sue carte. Ma lo spettacolo che mi si presento dietro quella porta mi
colse impreparato. Avevo immaginato una grande ed imponente sala di lettura -tipo la
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Biblioteca Nazionale di Atene —piena di luce e di grandi finestre, di pareti alte, zeppe di
libri, un formicolio di studiosi impegnati nelle loro ricerche. La Sala di Lettura dell’allora
Archivio di Stato era ben altra cosa. Una piccola stanza, con in fondo una pedana con una
scrivania dove era seduto il dottor De Feo, che benevolmente presiedeva sulle vicende del
suo dominio, lui stesso sotto lo sguardo accogliente di una bella Madonna trecentesca. Due
(forse tre, non mi ricordo bene) lunghi tavoli con delle sedie su ogni lato di essi, e piccole
pile di filze e buste nel mezzo di ogni tavolo. Se mi ricordo bene, c’erano poche persone
nella Sala di lettura. Sui lettori tornero fra poco. Il mio primo impatto riguardava l'aspetto
fisico di quella Sala. Piccola, raccolta, abitata da poche persone, ognuna delle quali lavorava
gomito a gomito con suoi vicini. Difficile passare inosservato in quell’ ambiente. Il dott. De
Feo mi accolse con un mezzo sorriso, mi chiese di firmare il libro delle presenze, e vista la
mia incertezza mi offri un piccolo quaderno manoscritto che, come scoprii subito, era
I'Inventario degli Inventari. La mia ricerca in archivio si avvio con la consultazione di quello
snello volume.

Se il ricordo di queste prime impressioni dell’ Archivio di Stato € rimasto vivo, non
posso dire altrettanto di quello degli studiosi che incontrai in quei primi giorni. L'unica
certezza e di aver incontrato quella mattina Lauro Martines, che da poco aveva terminato il
suo libro sul mondo sociale degli umanisti fiorentini e stava avviando una nuova ricerca sui
giuristi e lo stato fiorentino. Quella con Lauro fu la prima di una lunga serie di amicizie che,
nel corso degli anni, ebbi la fortuna di forgiare nell’Archivio. (Permettetemi di aggiungere
un dettaglio che esula in parte dal tema di questa presentazione: alla soglia dei suoi 90
anni, questo grande storico continua a scrivere dei saggi di una intelligenza e di una arguzia
invidiabili, e di una profonda conoscenza della storia, non solo fiorentina, acquistata nelle
sue lunghe frequentazioni di questo e altri Archivi.) Solo la consultazione del libro delle
presenze —una fonte storica di non trascurabile importanza—potra riempire le lacune della
mia memoria. Ma nel corso delle settimane seguenti ebbi I'occasione di incontrare e parlare
con tutto un gruppo di altri utenti.

Era evidente (e lo & ancora di piu in retrospettiva) che le dimensioni quasi familiari
di quella Sala permettevano facilmente il contatto fra i lettori, e, cosa ancor piu importante,
la conversazione e gli scambi su problemi affrontati da ognuno nelle proprie ricerche. Anni
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vita quotidiana nella Sala di Lettura dell’Archivio di Stato. Ogni mattina, intorno alle 11, la
sala si svuotava di un numero rilevante di lettori, i quali, avendo lasciato i loro documenti
sui tavoli, lentamente scendevano il grande scalone che portava al cortile degli Uffizi, e si
indirizzavano verso il piccolo bar di Via Lambertesca dove, tra un caffe e una spremuta, si
prendeva atto del progresso delle ricerche, o dei problemi affrontati nel corso di quella
mattina. Dopo una mezz'ora di questo seminario informale e di breve durata, ma spesso di
grande utilita per i partecipanti, si tornava indietro, risalendo lo scalone, per rimanere, la
grande maggioranza di noi, fino alla chiusura meridiana della Sala di Lettura alle ore 14.
Poi, di nuovo, spesso dopo una visita fugace alla Biblioteca Nazionale, tornavamo all’
Archivio alle 15:30 per rimanere fino alla chiusura alle ore 19.

Poche settimane dopo la mia introduzione in Archivio, scoprii la routine invernale
nella Sala di Lettura. In quei mesi freddi e umidi, I’atmosfera nella Sala di Lettura era rigida.
Nella migliore delle ipotesi, il riscaldamento era appena percepibile da chi stava seduto ad
una distanza di pochi centimetri dai due caloriferi. Chi ci lavorava doveva arrivare ogni
mattina ben attrezzato per affrontare il freddo o rassegnarsi a patirlo. In quel gennaio, non
fui 'unico ad entrare nella Sala di Lettura avviluppato in una grande sciarpa di lana, e con i
guanti sulle mani. Informata di questa situazione, mia madre, con lunga esperienza a fare la
calza negli anni di guerra, subito si mise a sferruzzare un paio di guanti di lana. Ma il bel
tempo arrivo prima che arrivassero i guanti, e, in anni successivi, la storia dei guanti per la
guerra in Archivio si ripeté molte volte in famiglia. Nel frattempo, i non pochi bar nei
dintorni erano i nostri rifugi dal freddo, ma anche i luoghi dove scoprivamo la bonta del
caffe e dei pasticcini italiani. Per un veloce caffe, c’era il piccolo bar in Via Lambertesca; per
un intervallo un tantino piu rilassato, la pasticceria Ruggini in Via dei Neri, e, raramente,
per il costo, Rivoire in Piazza della Signoria. Poi, chi aveva voglia di allontanarsi dai suoi
documenti per un periodo piu lungo poteva sempre ripararsi alla biblioteca americana,
allora situata dove, oggi, si trova il negozio del noto ciabattino fiorentino, in Via
Tornabuoni.

Le nostre piccole gite -al bar, alle cartolerie in via della Condotta, attraverso Piazza
Signoria, a sbrigare piccole commissioni nelle interruzioni di lavoro, le passeggiate alla
Biblioteca Nazionale o a Palazzo Strozzi- ci permettevano di acquistare una familiarita con
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spesso escogitati in sale di biblioteche lontane. Insomma, se & vero che ero venuto (come
erano venuti tanti altri) a studiare la storia di Firenze, & anche vero che la frequentazione
dell’Archivio di Stato nella sua sede storica e naturale ci consentiva di immaginare che,
giorno dopo giorno, vivevamo anche noi nel mezzo di quella citta storica il cui passato (o,
piu correttamente, piccoli frammenti di esso) cercavamo di capire.

Le mie giornate durante i primi mesi di quel soggiorno fiorentino erano piene di
scoperte -di persone e di documenti. Scoperte spesso entusiasmanti, ma ugualmente
spesso difficili a decifrare -e mi riferisco sia alle carte dell’Archivio che alle persone. E’
difficile dimenticare il mio senso di piacevole sorpresa, ma anche di ansia e imbarazzo, al
vedere un noto studioso che, fino allora, avevo incontrato soltanto nelle pagine di qualche
libro. Mi ricordo la mia sorpresa ad essere informato da uno degli uscieri che quel signore
anziano con il berretto basco era Niccolo Rodolico, autore di uno dei primissimi libri su
Firenze del XIV secolo che avevo letto prima di arrivare a Firenze. Fu piu o meno lo stesso
senso di imbarazzo che mi prendeva ogni mattina quando il noto storico tedesco della
banca dei Fugger, Graf von Pélnitz, seduto proprio dalla parte opposta del tavolo dove mi
piazzavo io, arrivava, batteva i tacchi delle sue scarpe, chinava formalmente la testa nella
mia direzione, lievemente sorrideva e prendeva il suo posto di lavoro. Nei due primi anni
che trascorsi in Archivio, accanto a me sedeva il simpaticissimo e bravissimo storico
giapponese Hidetoshi Hoshino, anche lui divenuto carissimo amico. Dedito con passione ai
suoi studi sull’Arte della Lana fiorentina, si concentro non solo su quelli ma anche
sull’apprendimento della cultura Toscana contemporanea, a tal punto che, dal suo arrivo a
Firenze alla fine dell’estate 1962, fino alla sua morte, a Firenze, nel gennaio del 1991, non
rientro nemmeno una volta in Giappone, avendo nel corso degli anni ottenuto un incarico
di insegnamento alla Facolta di Lettere dell’Ateneo fiorentino. Mi domando dove siano
andati a finire i suoi piccoli quaderni di fogli bianchi dove prendeva appunti scrivendo in
caratteri giapponesi, con citazioni in italiano o latino sparse tra le righe del testo
giapponese.

Non e mia intenzione qui fare un elenco degli studiosi (giovani e non) che ebbi la
fortuna di conoscere nei primi mesi del mio soggiorno. Vorrei, comunque, darvi un’idea,
anche se solo sfuggente, di quanto importanti furono per me, questi incontri. Se dovessi
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potevano trovare, con una certa assiduita, all’Archivio in quegli anni. Evidentemente,
c’erano i funzionari, tutti italiani, e relativamente ben nascosti nei loro studi in zone
dell’Archivio non accessibili ai lettori. I coniugi Camerani, Guido Pampaloni, Giuseppe
Pansini, Elio Conti, Roberto Abbondanza, Renzo Ristori, la dottoressa Morandini, il dott.
Prunai, e Paola Zambellj, la quale, sin dall’inizio, si dimostrd molto generosa e ospitale nei
confronti di tutti gli studiosi non italiani. C’erano forse altri che mi sfuggono in questo
momento. Con il passare degli anni, qualcuno di loro divenne buon amico, ma all'inizio i
contatti erano saltuari e piuttosto formali.

Il libro delle presenze, sul quale ogni giorno ognuno doveva segnare il suo nome,
distingueva tra lettori italiani e stranieri. Confesso che, sin dallinizio, questa parola
“stranieri” mi sembro sgradevole, perché imponeva una distinzione spesso artificiosa tra
persone accomunate dal loro interesse scientifico e dal comune impegno a coltivare questo
interesse lavorando su documenti d’archivio. Anni dopo, in occasione di uno dei suoi rari
viaggi fiorentini, chiesi a Roberto Lopez se si considerasse italiano o straniero. Roberto rise
e rispose nell’'unico modo possibile, dicendo che era sia italiano che straniero.

Nonostante la mia obiezione a questa prassi di inventariare le origini nazionali di un
gruppo di studiosi, mi sembra opportuno fare un cenno ad un fenomeno che si stava
avverando in quegli anni: I'arrivo degli americani. E’ importante notare che gia dalla meta
degli anni '50 un’avanguardia si era fatta notare all’Archivio di Stato. Rammento questi
pionieri, il cui lavoro era facilitato dal funzionamento, dal 1961, della Villa I Tatti, la
bellissima dimora di Bernard Berenson a Settignano che lui aveva donato alla Harvard
University. | loro nomi sono ormai noti a tutti gli studiosi della storiografia fiorentina:
Marvin Becker (nato nel '22), Gene Brucker (nel '24), Donald Weinstein (nel '26), Lauro
Martines (nel '27), Eric Cochrane (1928) William Bowsky e David Herlihy (ambedue nati
nel 1930). Lascio per un’altra occasione una riflessione sulle origini sociali e la formazione
culturale di questi storici, un tema che credo possa aggiungere un’interessante dimensione
alla discussione del loro lavoro storico. Accanto a loro c’erano i coniugi de Roover:
Raymond, Dbelga di nascita ma naturalizzato cittadino statunitense, personaggio
coloratissimo (personnage flamboyant lo caratterizzo, qualche anno dopo, un suo
compatriota belga), storico della banca, specialmente quella dei Medici, e la simpaticissima,
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quali non era sollecitata, per non dire oberata, dal marito a trascrivere qualche documento,
si dedicava allo studio dell’ industria della seta a Firenze nel Quattrocento. Il grande libro di
Raymond sulla banca de’ Medici non era ancora stato pubblicato (lo fu 'anno successivo).
Nell'estate del '62, solo Herlihy aveva pubblicato un libro importante, quello su Pisa uscito
nel '58; nessuno degli altri aveva pubblicato i lavori per i quali sarebbero diventati noti.
Brucker e Herlihy avevano trascorso a Firenze 'anno accademico precedente al mio arrivo
(e si capisce che quando dico “Firenze” intendo dire “I’Archivio di Stato di Firenze”), mentre
Weinstein e Martines erano presenti durante il mio primo anno di soggiorno. Martines
sarebbe rimasto anche I'anno successivo, quando Marvin Becker rientro per un anno.
Accanto a loro, un gruppo ancora piu consistente di piu giovani stava scoprendo la strada
che portava all’Archivio nel Piazzale degli Uffizi. Di questi, mi preme menzionare due,
ognuno dei quali, in modo suo, ha contribuito magistralmente alla storiografia fiorentina:
Richard Goldthwaite e R. Burr Litchfield, ambedue arrivati a Firenze I'anno prima di me.
Insomma, un gruppo di storici statunitensi era entrato dinamicamente nel mondo della
storiografia fiorentina.

Oltre alla sua dimensione sociologica, questa presenza incideva sull’approccio e sul
metodo importato dagli americani e diffuso in Italia. Ma non dovete immaginare che tra gli
americani regnasse sempre uno spirito di gruppo, tanto meno irenico. Un incidente, al
quale assistetti per caso, illustra le spesso profonde discordie tra gli studiosi americani: il
confronto violento in mezzo ad una Piazza della Signoria quasi del tutto deserta, in un
crepuscolo d’inverno intorno al febbraio del 1963; e mi ricordo il frisson di agitazione che
mi scosse, guardando con stupore due studiosi americani che ormai conoscevo piuttosto
bene confrontarsi in termini tutt'altro che scientifici. L'occasione del confronto dei due
cowboys della storiografia fiorentina era niente meno che il loro disaccordo su un articolo
pubblicato da un terzo in una rivista scientifica americana.

Se era difficile ignorare la presenza americana, un’assenza mi sembro, sin dall’inizio,
eclatante. Prima di arrivare a Firenze, avevo seguito per piu di un anno i seminari di Marvin
Becker a Cleveland, e mi era rimasta I'impressione che, oltre alla storiografia italiana, fosse
quella tedesca ad aver maggiormente contribuito alla conoscenza della storia fiorentina:
Davidsohn, e Doren, erano letture imprescindibili in quei seminari, per non parlare poi
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particolarmente attaccato. Certo, qualche storico tedesco visitava saltuariamente I'’Archivio.
Ho gia rammentato la presenza di von Pdlnitz, ma i suoi interessi vertevano sulla storia
economica tedesca del XVI secolo. Anni dopo ebbi occasione di conoscere bene e di
ammirare le opere di Hermann Kellenbenz, ma non credo che lui fosse presente con
regolarita all’Archivio nella prima meta degli anni '60. Senza dubbio, qualche altro storico
tedesco si presentd all’Archivio in quegli anni, Eckhard Kessler tra questi, ma gli storici
tedeschi si facevano notare tanto per loro assenza quanto per il loro silenzio. Nemmeno la
presenza di Ulrich Middledorf al Kunsthistorisches Institut poté dare una spinta agli studi
di storici germanofoni sulla storia di Firenze. La presenza degli americani e I'assenza dei
tedeschi erano segni chiarissimi che la Seconda Guerra Mondiale aveva inciso
profondamente sulla storiografia toscana.

La guerra aveva inciso anche in un altro modo, perché era chiaro allora, e lo € ancora
di piu in retrospettiva, che la grande tradizione tedesca e mittle-europea continuava a
sopravvivere, ma in modo indiretto -si potrebbe dire sotterraneo- nelle carriere dei
numerosi esuli germanofoni, per lo piu ebrei, che erano stati cacciati dall’Europa dai
governi nazisti e fascisti, e si erano trapiantati in Inghilterra e nelle Americhe. Tra questi,
due ebbero una influenza indiscutibile sulla storiografia fiorentina, ambedue presenti nella
Sala di Lettura dell’Archivio, dove li incontrai per la prima volta in quegli anni: Felix Gilbert,
insigne studioso di Machiavelli e del pensiero politico a Firenze e a Venezia, e Nicolai
Rubinstein, che piu correttamente si potrebbe definire come anglo-italo-tedesco, e il quale,
grazie alla sua autorita, sempre portata con grande leggerezza e ironia, fu considerato il
maestro della bottega degli studi fiorentini.

Di studiosi italiani posso dire poco, perché essenzialmente ce n’erano pochi con i
quali socializzare e discutere. (Si ricordi che sto parlando del periodo prima dell’alluvione e
della riforma universitaria, insomma piu o meno i primi due terzi di quel decennio). Grandi
e noti studiosi erano presenti, ma generalmente lavoravano appartati, spesso circondati da
assistenti o allievi: Renato Piattoli, Arrigo Castellani, Federico Melis, Paola Barocchi,
I'imperioso Roberto Ridolfi, Carlo Cipolla, Alberto Tenenti - gli ultimi due appartenendo alla
categoria ibrida di italiani e stranieri - il solitario Enrico Fiumi. I compianti Carlo Corsini e
Sergio Bertelli, ambedue diventati poi carissimi amici, credo facessero la loro comparsa
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maestro, ma anche un grande amico, ebbi occasione di conoscerlo solo verso la fine degli
anni '60, quando ambedue eravamo borsisti a Villa I Tatti. L’'unica eccezione era Gino Corti,
amanuensis alla vecchia maniera, sulle cui fatiche si costruirono le carriere di non pochi
studiosi anglofoni. Mi sembrava curioso non avere la possibilita di conoscere e socializzare
con studiosi italiani, ma I'’era di Giovanni Cherubini, Giuliano Pinto e Renzo Pecchioli, per
non parlare di quella di Serena Mazzi, Franek Sznura, Paolo Pirillo, Laura de Angelis,
Roberto Barducci e molti altri non era ancora arrivata. Per cui, riflettendo su questo punto,
mi accorgo che la divisione del Libro delle Presenze tra italiani e stranieri forse aveva un
senso, ma quasi certamente non quello inteso dai burocrati del Ministero degli Interni, dal
quale, in quei tempi, dipendeva I’Archivio.

L’Archivio di Stato di Firenze fu il primo luogo dove mi accorsi di che cosa
significava 'espressione “repubblica delle lettere”. Nel gruppo in cui, informalmente,
discutevamo di problemi di ricerca comune, c’erano non solo i pionieri americani ma anche
americani piu giovani, come Ronald Witt (arrivato nel 62), Randolph Starn e Richard
Trexler (nel '63), e verso la fine del decennio, Julius Kirshner, John Najemy, Reinhold
Mueller, Sam Cohn, qualche inglese (ho gia rammentato Rubinstein, ma anche Philip Jones,
severissimo di aspetto, ma gentilissimo di comportamento, e i piu giovani Alison Brown,
Rosemary Devonshire Jones, Michael Mallett, Cecil Clough, George Holmes, e Rosalynd
Cooper, allieva australiana di Rubinstein), pochi francesi, primi tra loro Charles de la
Ronciere, Christian Bec, Christiane Klapisch Zuber, e senza dubbio altri, che ora non
ricordo. La presenza maschile allora predominava tra gli utenti della Sala di Lettura, anche
se vorrei che qualcuno mi ricordasse il nome della studiosa inglese che frequentava I’
archivio alla ricerca di informazioni sulla vita e sulle opere di uno scultore del Cinquecento
(credo Bartolomeo Ammanati), la quale, di tanto in tanto, arrivava la mattina dichiarando
ad alta voce perché tutti potessero sentirla che nel suo sogno della notte precedente aveva
potuto comunicare con I’ artista stesso, il quale le aveva indicato dove cercare la
documentazione. Mi ricordo bene le risate condiscendenti che Ros Cooper ed io facevamo
dopo ognuna delle sue apparizioni, ma la cosa esasperante e niente affatto comica per me e
gli altri, era che, puntualmente, lei trovava i documenti che cercava, mentre molti di noi,

dopo giorni o settimane di ricerche, rimanevano a secco.



In tutta serieta, la presenza di tanti studiosi di origine e formazione culturale
diversa, con gli interessi scientifici piu svariati, la diversita delle lingue parlate -spesso con
un italiano approssimativo, usato goffamente tra noi—tutto cio coloriva i nostri rapporti ed
il senso della nostra identita collettiva. Eravamo un gruppo -troppo eterogeneo per
chiamarci una squadra- i cui membri condividevano una passione per la ricerca
archivistica, e, anche se non lo confessavamo spesso in pubblico, nutrivamo un lieve
disprezzo per chi voleva studiare la storia di Firenze senza sporcarsi le mani con la polvere
dei documenti d’archivio. Ad un giovane come me, vissuto tutta la vita in due societa
differenti ma ambedue vigorosamente monoculturali -la Grecia e, per i sei anni prima del
mio arrivo a Firenze, gli Stati Uniti— la qualita cosmopolita del gruppo di utenti
dell’Archivio consentiva di scoprire un modo diverso non solo di fare ricerca, ma anche di
essere. Nessuno di noi, non italiani, aveva la minima sensazione che i problemi storici che
studiavamo facessero parte di una nostra storia personale. Non era solo la lingua che ci
poneva a distanza dal nostro oggetto di ricerca: per nessuno di noi la storia fiorentina (o
toscana, o, tout court, italiana) poteva considerarsi parte di qualche storia locale con la
quale avremmo potuto identificare il nostro passato. Le nostre origini erano le piu
differenti. Per darvi un’idea delle nostre diversita: figlio di un coltivatore diretto dell'lllinois
(Brucker), di un sarto ebreo recentemente immigrato negli Stati Uniti (Weinstein), di un
conduttore del tram immigrato dall'Irlanda a San Francisco (Herlihy), o, per non dare
I'impressione di voler appartarmi da questo gruppo, di un mercante sefardita a Salonicco
(com’ero io); la litania di diversita di origini e di formazioni culturali potrebbe continuare a
lungo. E’ legittimo domandarsi come ognuno di noi, e poi tutti collegialmente, potevamo
immaginare il legame, non solo intellettuale ma anche psicologico-culturale, che ci
consentiva di sentirci parte di una storia che aveva ben poco a condividere con il nostro
mondo di origine. E’ vero che, con gli anni, tra parecchi di noi questa sensazione di distanza
ed estraneita si attenuo, con risultati a volte benefici, a volte no.

Oltre alle persone incontrate all’ Archivio di Stato, c’erano i documenti. In fin dei
conti erano loro a spingermi (e a spingere tanti altri) verso gli Uffizi. Le domande erano
molte: quali documenti avrei trovato? Come avrei potuto sfruttali? E pit importante ancora,
come sarei riuscito a scrivere una tesi basandomi su documenti che non avevo ancora

consultato?
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Prima di arrivare a Firenze, per un periodo di non pochi mesi, mi ero dedicato ad
uno studio del primo volume delle Legazioni e Commissarie di Rinaldo degli Albizzi, nella
splendida edizione di Cesare Guasti. Fu li che scoprii I'esistenza della serie delle Consulte e
Pratiche, e, grazie a questo, avevo deciso, appena arrivato a Firenze, di cominciare il mio
studio con un volume delle Consulte per gli anni '90 del Trecento. Era mia intenzione
studiare I'effetto della Balia del 1393 sul discorso politico di quegli anni. Ricordo assai bene
I'emozione di essere chiamato alla scrivania del dott. De Feo a ritirare il volume che avevo
richiesto. Lo portai con religiosa attenzione al mio posto di lavoro, lo aprii lentamente,
guardai il primo foglio e dopo un momento di stupore fui preso da una grande paura. Come
leggere quelle scritture, per me quasi indecifrabili? Guardando accanto, vidi Hidetoshi
Hoshino che stava decifrando una filza dei registri delle Provvisioni. Realizzai quasi subito
che anche lui era alle prese con lo stesso problema. Lui aveva poggiato accanto al suo leggio
un libro che conteneva la trascrizione di una provvisione, e stava lentamente e molto
metodicamente confrontando il testo edito con l'originale. Poco dopo, decisi di fare lo
stesso, scelsi una consulta edita e cominciai a decifrare le parole, poi le frasi riferendomi al
testo pubblicato. Ma Hide era molto piu paziente di me, e si era posto delle mete ben
precise: non avrebbe interrotto l'esercitazione per nessun motivo, se non avesse prima
decifrato e capito una frase. A volte aspettava anche piu di tre ore prima di alzarsi. E cosi,
due novizi procedevano con una lentezza degna di una tartaruga, a confrontare i documenti
d’archivio. Ma il progresso era dolorosamente lento, mentre il tempo era rigorosamente
limitato. Avevo tre anni per scrivere una tesi. Leggendo al ritmo di poche frasi la settimana
sarebbe stato impossibile farcela.

Presto, capii che la sfida era ben diversa da quella che avevo immaginato prima di
entrare in Archivio. Pian piano cominciai a decifrare la grafia di Coluccio Salutati, e miei
appunti su quei documenti, che ho recentemente scovato nel fondo di un baule, indicano, a
distanza di piu di mezzo secolo, che ero definitivamente perso. Che cosa potevo fare con
quella documentazione? Nel tentativo di aprire un piccolo spiraglio, feci I'errore che non
credo di essere stato il solo a commettere. La mole della documentazione conservata in
Archivio era cosi grande che ero sicuro, cosi mi dicevo, che un altro documento, e un altro
ancora, avrebbero offerto una chiave di lettura. Ma i documenti non parlavano da soli -

almeno non a me. Dedicai mesi a leggere Libri Fabarum, Provvisioni, Balie, Tratte,
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Deliberazioni di ordinaria e straordinaria autorita, Istruzioni agli ambasciatori, e altre serie
ancora. Ero caduto nella trappola che aveva ingannato non pochi altri. Una spirale infinita
mi spingeva sempre piu profondamente nel grande pozzo dei tesori archivistici: piu
inseguivo i documenti, piu mi sentivo lontano dal punto in cui avrei potuto raccogliere le
mie idee per cominciare a scrivere. Ma che cosa avrei potuto fare con miei appunti, che
lentamente, ma sicuramente, stavano riempendo quaderni con le mie trascrizioni? Come
organizzare queste notizie storiche?

I consigli che sollecitavo e ricevevo non erano concordi sul modo di procedere. Elio
Conti, al quale ero stato presentato da Guido Pampaloni, aveva ascoltato la mia proposta di
scrivere la tesi sulla classe dirigente di Firenze nell'ultimo ventennio del Trecento e
commentato che sarebbe stato meglio concentrarmi su uno o due anni, ed analizzare
sistematicamente le apposite Consulte e Pratiche. In ogni caso, aveva aggiunto, con un tono
di ironica condiscendenza, il che era giustificabile vista la mia impreparazione: «io stesso
ho trattato pienamente la storia della classe dirigente alla fine del Trecento». Il punto del
suo suggerimento era che avrei dovuto dare la precedenza ai documenti. Erano loro che
dovevano guidare la mia ricerca. Era un consiglio ragionevole, e, cosa ancor piu importante,
era un consiglio che rispecchiava una lunga prassi storiografica, non solo italiana, e che,
empiricamente, intendeva offrire alla ricerca solidita e imparzialita. Con il passare del
tempo mi accorsi che nella migliore delle ipotesi questa prassi traeva ispirazione, e nel
contempo contribuiva a rafforzare, una tradizione erudita che aveva le sue radici nel
Seicento. Ma questa tradizione empirica spesso si trasformava in una tendenza ad
accumulare dati, presentati come se il loro significato storico fosse evidente. Esisteva tutto

un filone di pubblicazioni concepite in questa tradizione, con titoli spesso prevedibili:

” oo« » o«

“Documenti su..” “Nuovi documenti su..” “Nuovissimi documenti su..” La mia prima
pubblicazione, sulla rivista americana Renaissance Quarterly del 1967, era concepita
esattamente in questo spirito. Riguardava un piccolo nucleo di lettere di Maso degli Albizzi
e il suo coinvolgimento nella conquista di Pisa nel 1406.

Subito dopo aver parlato con Conti, mi ero rivolto a Lauro Martines. Suo fu un
doppio consiglio: «Se te la senti di continuare con il tema originale della tua tesi, fallo pure.
E’ un bel tema, e, in ogni caso, il tuo modo di trattarlo e le tue conclusioni sarebbero diverse

da quelle di Conti. Oppure - aveva aggiunto- scegli un altro tema, che sia preciso e
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circoscritto, e concentrati su quello. E - continuo Martines - la storia degli artigiani minori
nel periodo dalla caduta dei Ciompi agli inizi del nuovo secolo ti offrira la possibilita di
scrivere una bella tesi. Ma il punto cruciale e che al centro della ricerca deve esserci
un’idea, un tema, un problema storico. La documentazione ti consentira di affrontare il
problema, ma non potra essere il nucleo della ricerca. In fin dei conti, non sei un paleografo.
Sei uno storico». Questo fu il consiglio di Martines.

Queste due conversazioni ebbero luogo nell’arco di poco meno di due ore: prima con
Conti, al Café Rivoire, dove Pampaloni ci aveva invitato; sulla scalinata dell’Archivio con
Martines, subito dopo. Erano due visioni della ricerca storica, se non contrastanti,
abbastanza differenti tra loro. La tensione tra l'indirizzo suggerito da Conti e quello
indicato da Martines mi ha accompagnato per tutta mia carriera scientifica. Fu una tensione
che, grazie ai consigli di questi due storici, poi ambedue diventati buoni amici, ebbi la
fortuna di affrontare sin dalle primissime settimane di lavoro all’Archivio. Non e che, nel
corso degli anni, abbia trovato un equilibrio tra loro. Tutti e due mi sembrano utili, tutti e
due esercitano un fascino sulla mia immaginazione; ho cercato, in vari momenti della mia
ricerca, di seguire I'uno o l'altro, o, quando possibile, tutti e due in combinazione tra loro.
Le edizioni di due lunghi e complicati testi fiorentini della fine del Trecento e della prima
meta del Quattrocento, che ho curato in collaborazione con Franek Sznura, suggeriscono il
fascino che il consiglio di Elio Conti ha continuato ad esercitare su di me. Ma, tutto
sommato, sia per la mia preparazione, sia per i miei interessi epistemologici, sia, infine, per
una preferenza, se vogliamo, estetica, la strada indicatami da Martines, che fu poi
fortemente appoggiata da Marvin Becker, continua a sembrarmi quella piu congeniale. In
fin dei conti, I'approccio suggerito da Conti privilegia I'erudizione rispetto all’ analisi, la
filologia alla ricostruzione di contesti storici, 'accumulo del sapere spesso ad un livello
empirico e non oltre. Qualche anno dopo, scoprii " espressione histoire probléeme, coniata
da Lucien Febvre, il grande storico francese. Qualsiasi studio di storia andrebbe concepito
come un problema, un problema vivo che nasce dal confronto tra il presente dello storico
con il passato studiato. Senza problema, lo studio del passato diventa, nella migliore delle
ipotesi, un esercizio di erudizione, di accumulo di fonti e di fatti.

Anni dopo, quando avevo ormai cominciato la

mia carriera di insegnamento, su suggerimento di Kurt Raaflaub, mio collega antichista,
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lessi un articolo di Arnaldo Momigliano su Edward Gibbon, pubblicato nel 1954, che mi
sembro allora molto importante (aggiungo che, mentre stavo preparando il discorso di
oggi, ho riletto quell’ articolo, e sono nuovamente rimasto impressionato dall’acume e
dall'intelligente analisi di Momigliano). Anche se lo lessi quando avevo gia scritto la mia tesi
e pubblicato il mio primo libro, quello sulle finanze pubbliche, mi sembrd che Momigliano
avesse messo a fuoco proprio il problema che mi agitava. Gibbon, aveva scritto Momigliano,
cerco di integrare, nelle sue opere, I'approccio della storia filosofica del Settecento con i
tesori dell’erudizione dei grandi antiquari europei del Seicento. In qualche modo,
aggiungeva Momigliano, Gibbon aveva intrecciato nelle sue opere 1’ approccio dell’
antiquario e quello del filosofo.

Mi accorgo che mi sto imbarcando in una direzione che, ineluttabilmente, mi
porterebbe in mari lontani dalla mia meta iniziale. Non € mia intenzione continuare su
questa strada. In un'altra occasione potremo discutere in che modo gli storici della mia
generazione hanno affrontato, nel corso del mezzo secolo passato, la tensione che mi fu per
prima suggerita nelle mie conversazioni con Elio Conti e Lauro Martines. Vorrei aggiungere
solo che, per me, e credo per altri storici della mia generazione, uno dei problemi costanti &
stato quello di arrivare ad un equilibrio tra le fonti di un Archivio cosi ricco come questo e i
concetti generali coi quali presentare le nostre analisi storiche. O, detto altrimenti, come
potremmo costruire dei contesti storici convincenti per le nostre interpretazioni del
passato? Quando cominciai, avevamo a disposizione una scelta importante, ma piuttosto
limitata: potevamo seguire un filone marxista, oppure un altro che potrei definire moderno,
nel senso Burckhardtiano di moderno, o, ancora, un filone storicista ispirato dalla filosofia
della storia di Benedetto Croce o del filosofo inglese R. G. Collingwood. Ognuno di questi
filoni permetteva l'adozione di varianti spesso importanti, ma, credo, la scelta
fondamentale era quella. E, per ognuno di noi, la scelta, o la resistenza a scegliere tra queste
opzioni, dipendeva da una varieta di considerazioni, anche personali, e certamente
ideologiche. Le opzioni analitiche si arricchirono grandemente nel corso degli anni ‘70, con
la presentazione di nuove proposte analitiche che ebbero il merito di scuotere
profondamente il nostro pensiero collettivo. Mi riferisco a lavori di Natalie Davis, di
Emmanuel LeRoy Ladurie, di Carlo Ginzburg, e nel campo della storiografia della Firenze

tardo medievale, di Richard Trexler, che, dinamicamente, introdussero campi di sapere e
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linguaggi analitici largamente nuovi nei nostri campi di ricerca. Inoltre, nuove questioni
epistemologiche e ideologiche continuarono ad arricchire, ma anche, a volte, a creare non
poca confusione nelle nostre analisi storiche. Per ora mi limito a chiudere qui, lasciando
aperto, o piuttosto sospeso, un problema di metodo - o, se si vuole, di conoscenze storiche-
che mi aveva colpito nell’ambiente dell’Archivio di Stato di Firenze 55 anni fa.

Certo, I'’Archivio non & piu quello che era quell’estate del 1962 quando per la prima
volta e molto timidamente vi approdai. Inutile descrivere i grandi cambiamenti di questo
mezzo secolo. Certo, l'alluvione aveva cambiato tante cose, tra le quali non la meno
importante fu 'apertura della nuova sala di lettura nel vecchio archivio, e poi, grazie ad una
riforma universitaria, I'accesso di molti nuovi giovani studiosi, prevalentemente italiani,
alla Sala di Lettura e la spinta data agli studi di storia medievale e moderna grazie al loro
interesse e alla loro energia. Per molti di noi, dopo l'alluvione I'’evento piu notevole fu il
trasloco dell’ Archivio alla sua attuale sede. E poi, ci sono stati tanti altri cambiamenti che
non sarebbe il caso elencare qui. Per menzionare solo uno, d’'inverno non bisogna piu
portare i guanti nella Sala di Lettura. Non € un cambiamento da poco, perché sarebbe
difficile immaginare come usare, con i guanti sulle mani, i computer portatili che ogni
giovane studioso di oggi porta con sé nella Sala di Lettura. E poi, e finisco qui, il problema
del rapporto con il passato di questa citta di un giovane o una giovane che arrivi per la
prima volta in questo Archivio, non puo che essere diverso dal rapporto che quelli della mia
generazione ebbero con Firenze. Noi, uscendo dalla Sala di Lettura per prendere il nostro
caffé scendevamo a piedi la lunga scalinata costruita nel Cinquecento, attraversavamo il
cortile degli Uffizi e vedevamo Piazza della Signoria in fondo. Oggi, uno scende dal piano
della Sala di Lettura in ascensore, e, affacciatosi al mondo esterno, € costretto a
confrontarsi con il traffico intenso di una moderna citta. In queste circostanze, mi sembra
che le sensibilita dei nuovi storici di Firenze non possano che aggiornarsi e, di conseguenza,
la storiografia della citta non possa che diventare pit moderna di quanto non lo fosse

mezzo secolo fa.

UN’ UNICA NOTA A PIE DI PAGINA: Per evitare fraintendimenti, specialmente per ovviare alla necessita
di indicare lacune in questa presentazione, mi preme informarvi che i ricordi che vi ho appena

presentato non rappresentano altro che frammenti della memoria di uno quasi ottantenne.
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Qualsiasi apparente somiglianza tra persone, luoghi e avvenimenti rammentati in questi ricordi con

persone, luoghi ed avvenimenti che sono realmente esistite é frutto della vostra fantasia.



