
CHRISTIANE KLAPISCH-ZUBER

Una storica nel paradiso degli archivi
Conferenza tenuta il 3 novembre 2009 in occasione dell’apertura del corso 2009-2011 della Scuola di 

Archivistica, Paleografia e Diplomatica “A. M. Enriques Agnoletti” dell’Archivio di Stato di Firenze.

Il primo titolo di questo intervento, che avevo proposto in francese, era: « Un bain régulier 

d'archives pour la santé de l'historien », cioè « Un tuffo regolare negli archivi per la salute 

dello storico/a». Tale titolo era più programmatico di questo : « Una storica nel paradiso degli 

archivi ».  Volevo  insistere  sull’igiene  mentale  dello  studioso,  predicando  la  necessità  per 

questi di tornare spesso alle fonti, soprattutto manoscritte. 

Il titolo di oggi sembra proporre piuttosto la beatificazione della professione storica. Ora, 

vorrei  piuttosto  parlare  del  necessario uso  dell’archivio,  da  considerare  come  fontana 

dell’eterna giovinezza per lo storico, e della mediazione e collaborazione dell’archivista in 

questo salutifero lavoro.

Poche settimane fa, Adriano Prosperi, in questa stessa sede, ha magnificamente evocato la 

necessità,  per  la  nostra disciplina, di  non perdere il  contatto  con le  fonti  d’archivio.  Più 

modestamente,  la  proposta  che  mi  é  stata  fatta  di  parlare  davanti  a  voi  mi  pare  essere 

l’occasione per riflettere sui diversi approcci agli archivi dalla parte dello storico. Accennerò 

particolarmente agli archivi toscani, che ho sfruttato durante le mie ricerche, a partire dagli 

anni sessanta, sperando che le poche riflessioni che vi comunicherò possano congiungersi agli 

interessi di voi che siete all’inizio d’una vita di studio e di ricerca.

Non sono forse gli archivi il « paradiso » dello studioso di storia ? Comunque, io non vedo 

nel lavoro in archivio un « purgatorio » necessario, che si lascia con sollievo appena si è fatta 

la prova che si è degni d’entrare nella carriera accademica, nell’Eliseo della disciplina. Tanto 

meno lo vedo come un « inferno » da evitare per non sporcarsi le mani e guastarsi gli occhi. 

Eppure se gli archivi sono - secondo me - un’immagine del paradiso terrestre, non si devono 

considerare  come  un  obbligo  imprescindibile.  Ci  sono  eminenti  maestri  della  disciplina 

storica che mai o quasi mai hanno passato la soglia d’un archivio, che mai o quasi mai hanno 

girato  le  pagine  di  un  manoscritto,  e  che  tuttavia  hanno  portato  importanti  contributi  o 

rinnnovato la storiografia, riprendendo in modo critico o con sguardo nuovo i risultati  dei 
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predecessori, o teorizzando loro conclusioni. E questo si può fare sia rivedendo fonti già edite 

e analizzate sia discutendo risultati acquisiti a partire da premesse diverse. 

Devo dire  però  che  in  certo  qual  modo li  compatisco.  Perché  nel  girare  le  pagine  di 

manoscritti  e  carte  d’archivio,  con  tutto  il  rispetto  dovuto  alla  loro  antichità,  c’è  un 

grandissimo piacere, e talvolta, un’intensa emozione. Il piacere di annusare il loro profumo, di 

lasciare  sdrucciolare  gli  ultimi  granelli  della  sabbia  colla  quale  lo  scrivente  asciugò 

l’inchiostro. Tutti voi conoscete anche l’eccitazione inquieta che coglie il ficcanaso d’archivio 

quando scioglie il nastro d’una nuova filza… 

Per lo storico, esistono diversi metodi per prolungare questi primitivi piaceri del cane che 

fiuta  le  tracce  della  possibile  preda.  Si  potrebbe  dire  che  tutti  i  metodi  rispecchiano  una 

opposizione tra materia e spirito. Ossia, in termini meno aristotelici,  che esiste una tensione 

tra la materialità delle fonti e i fini della ricerca, tra le promesse virtuali nascoste in una massa 

documentaria  finora  inesplorata  e  la  problematica  messa  a  fuoco  nel  suo  gabinetto  dallo 

studioso ancora incerto sulla congruenza dei documenti allo scopo suo. Credo che sia  proprio 

in questa tensione tra la sua immaginazione storiografica e la dura realtà delle fonti,  che lo 

storico  può  e  deve  progredire.  E  a  partire  della  mia  personale,  singolare  esperienza  di 

ricercatrice,  vorrei  oggi  riflettere  sui  modi  con  i  quali  lo  studioso  negozia  colle  fonti 

d’archivio. Mi perdonerete, spero, se parlo di me tornando sulla mia pratica e sul mio rapporto 

personale con gli archivi nel corso di qualche decennio.  Ma forse è il modo più diretto e 

semplice di  affrontare davanti  a voi i  rapporti  tra  lo storico e l’archivio,  proponendo alla 

vostra discussione come si sono incrociati gli intenti che hanno orientato le mie ricerche e le 

scelte  che  le  hanno  formalizzate,  pure  confessando  anche  alcuni  errori  fatti  nel  loro 

svolgimento.

Carrara

I primi passi negli archivi li ho fatti ai margini della Toscana fiorentina. Ai primi degli 

anni ‘60, Ruggiero Romano mi aveva suggerito un soggetto per la tesi, quando non avevo 

ancora mai messo piede in un deposito archivistico e le mie competenze paleografiche, anzi le 

mie competenze come storica, tutte veramente deboli, non erano mai andate in prima linea ! 

Romano suggeriva che gli archivi dei porti livornese e genovese potessero illuminare scambi 

fin a quel momento poco conosciuti, quali il commercio d’un materiale nello stesso tempo 

ponderoso, prezioso e caro, il marmo di Carrara.  La sua proposta rientrava nei programmi 

braudeliani  di  studi  dei  grandi  flussi  commerciali  mediterranei,  anzi  extra-europei.  Oltre 
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questo scopo primario, mi era suggerito di indagare se questi scambi commerciali particolari 

non  fossero  anche  un  indice  importante  della  vita  intellettuale  e  artistica  nel  mondo 

occidentale del Rinascimento. E questo proposito, devo dire,  mi allettava molto di più.

Sono dunque arrivata negli Archivi di Stato di Pisa, Firenze e di Genova, per accorgermi 

rapidamente  che  erano  pochi  i  registri  del  Cinquecento  che  permettevano  di  valutare  il 

volume, ancora modesto, di tale commercio. Scoprii invece l’interesse degli archivi dei grandi 

cantieri,  pisani  o  fiorentini,  e  dopo poco quello  dei  documenti  notarili  nei  riguardi  della 

contrattazione  fra  utenti  e  produttori.  M’interessai  molto  più  ai  rapporti  sociali  che 

caratterizzavano la produzione carrarese,  ai  rapporti  tra maestri  del marmo,  ossia cavatori 

locali,  e  maestri  scultori,  architetti  o  capi  maestri  di  grandi  cantieri  toscani,  e  ancora  ai 

rapporti di tutti questi con i marinai e barcaioli che trasportavano sull’Arno o sul mare la 

pietra estratta.

Mi  rinchiusi  prima  negli  archivi  maggiori,  a  Massa,  Pisa,  Lucca.  Ma  lavorando 

nell’archivio comunale di Carrara, scoprii che nella stanza vicina c’era un archivio notarile, 

ben guardato da un vecchissimo notaio, un signore pensionato ma sospettoso difensore del 

suo tesoro mantenuto quasi segreto di fronte ad ogni incursione. E dell’esistenza di questa 

fonte non avevano mai fatto menzione i miei mentori parigini ; non era del resto ancora stato 

pubblicato il carteggio di Michelangelo.

In questa stanza benedetta dell’archivio notarile, poco meglio ordinata del vicino archivio 

comunale (non c’erano inventari),  i registri dormivano dalla fine del Quattrocento. Dovetti 

ottenere dal suddetto notaio che venisse ad aprirlo ogni sette giorni,  per estrarne i registri 

necessari al mio appetito settimanale e portarli nella sala vicina. Si saliva insieme (non aveva 

il telefono e io dovevo andare a cercarlo ogni volta);  si saliva dunque molto lentamente la via 

che conduceva dal suo ufficio nella città bassa fino a questo tesoro archivistico, che aveva 

sede  con  l’archivio  comunale  sopra  un  asilo  infantile,  i  cui  esperimenti  corali  hanno 

accompagnato i miei spogli più volte ogni giorno. Per dire che la ricerca in archivio è rimasta 

impressa nella mia memoria come un rituale fatto di chiavi gelosamente tenute, di carte di 

quietanza  firmate  e  controfirmate  per  permettere  il  passaggio  da  una  stanza  all’altra  dei 

registri notarili che volevo spogliare, e tutto ciò al suono di un equivalente italiano di « Au 

clair de la lune ».

Pure  questo  rituale  mi  appare  retrospettivamente  come  un  rituale  della  trasmissione. 

Trasmissione fra generazioni : fra la giovane storica inesperta e l’antico guardiano del tesoro. 

Trasmissione fra memorie molto diverse : quella della legge e del diritto, pure manifestata 

nelle formalità abbastanza comiche della consegna dei registri notarili, e poi la memoria dei 
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partigiani, sui quali l’archivista comunale, lasciando la fastidiosa compilazione di inventari, 

componeva  odi  e  ricordi ;  poi  la  memoria,  più  corta,  della  giovane  signorina  parigina,  e 

finalmente la memoria vocale esitante dei piccoli cantatori maldestri. Del resto, se non è stata 

una cosa lunga ottenere la chiave dell’Archivio comunale allo scopo di lavorarci senza sosta 

(e ringrazio ancora l’archivista per la sua fiducia !), ho potuto accertare il rigore morale del 

detentore di quella del Notarile, che mai avrebbe concesso un tal favore e preferiva affrontare 

l’affanno  e  la  fatica  del  salire  la  via  e  le  scale  fino  alla  sua  caverna  d’Ali  Babà,  mai 

rinunciando alle  avversità  della  sua remota carica.  Volevo oggi omaggiare queste  persone 

scomparse da molto tempo per avermi insegnato, ognuno a modo suo, dove si può annidare il 

vero e sincero rispetto verso gli scritti del passato.

É  là,  dunque,  che  ho  provato  per  la  prima  volta  la  felicità  della  ricerca  in  archivio, 

costituendo il mio eterogeneo corpus di dati, individuando carichi di marmo in partenza per 

Santa  Maria  dei  Miracoli  a  Venezia  o  la  Sicilia,  noleggi  e  loro  primitive  polizze  di 

assicurazione, inventari di maestri del marmo lunigianesi, accordi di apprendistato o contratti 

fra i  cavatori  e numerosi  artisti  meno conosciuti  di  Michelangelo  – pochi dei  contratti  di 

quest’ultimo, a dire il vero, sono rimasti a posto nei libri carraresi, pochi sono scampati agli 

ardori mutilanti di indelicati ricercatori nei tempi passati ! É là, dunque, che ho conosciuto il 

sussulto  pieno di  curiosità  ansiosa che scuote lo  studioso quando apre un registro  ancora 

intatto, quando srotola una lettera o una pergamena incognita.

É là ancora che ho sperimentato un tipo di ricerca che non ho più praticato veramente in 

seguito. Cioè, vagabondare da una fonte all’altra e moltiplicare le osservazioni non con il 

proiettore ma con la lampadina tascabile, senza cercare di provare la plausibilità d’una ipotesi, 

neanche di trattare la fonte documentaria come un insieme autosufficiente, sfruttandola nella 

sua totalità. E così,  cercare di illuminare diversi attori storici e di cogliere le sfaccettature dei 

rapporti sociali nei quali furono implicati, attraverso le tracce lacunose lasciate da loro negli 

archivi.  É  senz’altro  un  modo  di  fare  piuttosto  positivista,  e  non si  presta  alla  statistica, 

neanche alla teorizzazione ! Però è certamente un approccio molto formativo per uno storico 

debuttante, un approccio che gli consente anche di maturare a poco a poco la consapevolezza 

dei limiti del processo nel quale si è impegnato.

Catasto

Molto diversa fu l’indagine sul catasto del 1427 che per una decina di anni ho condotto 

con David Herlihy.  Quando l’ho incontrato per la prima volta  a  Firenze,  nel 1966, pochi 

giorni  dopo l’alluvione,  era  professore  nell’universita  del  Wisconsin,  e  lo  fu  in  seguito  a 
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Harvard e a Brown. Lo Herlihy si era rivolto per lo suo studio di Pistoia nel basso Medio Evo 

al catasto e gli era venuta l’idea di “mettere in macchina”, come si diceva a quei tempi, cioè di 

preparare,  una  edizione  computerizzata  dei  campioni  del  catasto  del  1427.  Intendeva 

permettere a se stesso e ad altri di analizzare gli aspetti – o almeno certi aspetti – demografici, 

economici e sociali della Toscana fiorentina, colta nella sua globalità.

Il progetto era gigantesco.  Dovete ricordarvi che in questa lontana epoca enormi e poco 

accessibili erano i computers, pochissimi i programmi per analizzare i dati, di solito di tipo 

sociologico, non storico. Poi, la necessaria mediazione tecnica della scheda perforata proibiva 

di eccedere un certo numero di informazioni – un’ottantina al massimo, cioè uguale al numero 

dei buchi nella carta – e costringeva a ridurre al massimo i dati qualitativi in forma numerica. 

Toccava agli storici stessi scrivere  programmi specifici per sfruttare i loro dati, o trovare un 

esperto da cui farsi aiutare. Comunque, rarissimi erano gli storici che possedevano o volevano 

acquisire il dominio di questi mostri…

Dopo un incontro  con Braudel,  Herlihy  accolse  la  proposta  di  associarsi  con la  Sesta 

Sezione (adesso EHESS) e accettò che io collaborassi con lui. Poco dopo, il vero fondatore, in 

Francia,  della  demografia  storica,  Louis  Henry,  suggerì  di  arricchire  il  progetto  iniziale, 

estendendo le prospettive di ricerca verso la demografia e la storia della famiglia e sfruttando 

così le ricchezze eccezionali della fonte. In ragione di una media di due schede perforate per 

famiglia o fuoco, abbiamo accumulato circa 125. 000 schede, perforate da ditte specializzate : 

una  cifra  che  rappresentava  un  bel  peso  di  scatole  da  manipolare  fino  al  momento  di 

trascrivere il contenuto su nastri magnetici e nutrirne il computer. Vale a dire che il mestiere di 

storico non è  tutto  intellettivo :  richiede  anche il  muscolo  sia  per  il  trasporto  dei  libri  in 

archivio  che  per  i  loro  prodotti  derivati !  Tutte  queste  schede  perforate,  che  riempirono 

casellari metallici per anni, sono andate in fumo quando è stato deciso, almeno da parte della 

Francia, che pochi nastri magnetici, occupando meno spazio, bastavano a conservare i dati. 

Peccato ! A ragione confidavo di più nella resistenza della carta che del nastro magnetico, e 

infatti,  nel  corso  delle  varie  manipolazioni  per  passare  al  nastro  e  poi  a  diversi  supporti 

digitali e all’Internet, alcuni dati sono andati rovinati.

Lo sfruttamento  che abbiamo fatto  di  questa  fonte secondaria,  o  derivata,  costituita  a 

partire dei nostri spogli, fu effettuato, come ho detto, a prezzo d’una selezione drastica dei 

dati, una selezione fatta ovviamente in funzione dei nostri obiettivi e interessi storici specifici. 

Ora, l’elaborazione dei risultati ci fece talvolta crudelmente sentire quanto avevano pesato le 

scelte iniziali. Infatti la disciplina imposta dalla formalizzazione dei dati faceva passare dalla 

ricchezza  e  dalle  sfumature  delle  informazioni  contenute  nel  documento  originario  alla 

5



rigidezza  d’un formulario  in  base al  quale  si  riempiono le  caselle  in  numero  e  in  ordine 

predeterminati.  Questo  tipo  di  lavoro  è  un  crepacuore  continuo.  Ha però  il  vantaggio  di 

lasciarti in testa minute domande rimaste senza risposta nel progredire dell’indagine. Eccone 

un esempio :  la  denominazione  delle  famiglie  e  degli  individui.  Senza  alcun  dubbio ci  è 

spesso  rincresciuto  non aver  potuto  registrare  tutta  la  serie  dei  nomi  che  il  capofamiglia 

produceva nella sua portata, e di aver tralasciato i nomi personali dei diversi membri della 

famiglia,  i  quali  rappresentano  un  dato  indispensabile  ad  ogni  studio  di  demografia 

longitudinale, ossia diacronica. Tali indagini più approfondite sui nomi, lo Herlihy e io stessa 

le abbiamo più avanti condotte ciascuno per conto suo, e partendo da fonti diverse analizzate 

sia per statistica che per studi di casi. La costruzione del data base e lo studio dei parametri 

selezionati  ci  avevano  certo  consentito  di  problematizzare  la  storia  dell’antroponimia,  un 

campo  poco  dissodato  allora  dagli  storici  e  che  rimane  ancora  largamente  da  esplorare ; 

rimaneva però la frustrazione di una registrazione imperfetta.

Forse si dovrebbe concludere che i punti di partenza di una ricerca particolare sono di rado 

i più giusti e che, quando parlo di una negoziazione con le fonti, equivale a dire che i bersagli 

alla  fine  colpiti  non  coincidono  necessariamente  con  quelli  proposti  all’inizio.  Tale 

osservazione  rende  anche  conto  di  un’altra  frustrazione :  uno  degli  scopi  della 

computerizzazione del catasto era offrire ad altri studiosi una banca dati da usare per i loro 

propri obiettivi. Rari, devo dire, eccetto John Padgett, uno studioso americano, sono quelli che 

hanno potuto condurre una ricerca personale avanzata rielaborando i dati della nostra edizione 

del catasto. La ragione ovviamente risiede negli iniziali interventi nostri, quando ritenemmo o 

escludemmo informazioni che invece sarebbero state di prima importanza per altri studiosi. 

Aggiungo che lo spostamento degli interessi storiografici verso la microstoria e lo studio 

per casi, ha - un po’ ironicamente - ricondotto gli eventuali utenti della nostra edizione ad un 

uso antico e ben datato del catasto, cioè pescare qualche informazione su un individuo o una 

famiglia precisa. Certamente io stessa ho incoraggiato a procedere in questo modo, quando ho 

estratto dal computer e predisposto su carta indici  alfabetici  del catasto di Firenze e delle 

principali  città,  da  inserire  fra  gli  inventari  dell’Archivio  di  Stato ;  essi  riportano  i  dati 

principali  di  tipo  non  demografico,  consentendo  allo  studioso  di  individuare  il  registro 

(‘campione’)  che  contiene  una  particolare  denuncia  catastale.  A tale  scopo  serve  anche 

l’indice digitalizzato tratto da R. Burr Litchfield dalla nostra edizione del catasto della città di 

Firenze  e  molto  utilmente  messo  su  Internet  (www.stg.brown.edu/projects/catasto/) ; 

nemmeno questo riporta i dati individuali. Parlo di « indice » in quest’ultimo caso, perchè non 

permette al suo utilizzatore di sommare direttamente i dati e di effettuare statistiche su essi. In 
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effetti, c’è da riflettere sugli aspetti giuridici  e tecnici dell’apertura delle banche dati costruite 

da qualcuno e della loro messa a disposizione di altri studiosi che perseguono scopi diversi, 

forse con intenti critici verso i risultati dei primi ideatori della banca dati stessa! Io mi auguro 

ardentemente che esista per i ricercatori nel futuro la possibilità di accedere a delle banche 

dati aperte, utilizzabili nello stato lasciato dai loro ideatori,  ma anche suscettibili di essere 

corrette e implementate grazie a nuovi spogli, con la possibilità però di far vedere chiaramente 

le rispettive responsabilità di coloro che hanno introdotto miglioramenti.

 

‘Ricordanze’

Risposte sui punti oscuri rimasti schiacciati sotto il compressore dell’indagine sul catasto, 

le ho poi cercate in altre fonti, e per prime quelle dedicate alla famiglia o alla « casa », che 

gettano una luce ben diversa sulle analisi statistiche che il catasto ci aveva incoraggiato a fare. 

L’individuazione e la lettura di numerosi libri di famiglia, ossia ‘ricordanze’, mi hanno 

impegnata  per  ben  due  decenni  dopo  l’indagine  sul  catasto.  Sia  nell’Archivio  di  Stato 

fiorentino che in altri depositi della città – gli Innocenti, la Nazionale, la Riccardiana… – o in 

fondi  extra  fiorentini  –  Pisa,  Lucca,  Bologna  –  sono  andata  pazza  per  le  cosiddette 

‘ricordanze’ e libri di conti familiari del Tre-Cinquecento, e confesso che ancora oggi mi getto 

su ogni libro di questo genere nuovamente segnalato. Non conosco altra fonte più avvincente 

che,  oltre  gli  stereotipi  e  la  fraseologia  convenzionali  che  il  lettore  riconosce  subito,  si 

contraddistingua meglio dalle fonti di origine pubblica, amministrativa o politica per la sua 

capacità di riportare non solo i dettagli della vita quotidiana, ma il senso dell’identità propria 

che gli scrittori ci manifestano.

Ho affrontato fonti di questo tipo con intenti precisi.  Il catasto si era presentato come un 

oceano di cui si voleva misurare l’ampiezza, valutare la profondità dei flussi, l’ampiezza delle 

onde: e devo, al proposito, ricordare che nessuno fra gli studiosi del documento aveva fatto i 

conti della popolazione toscana intera, che nessuno fra i fiorentini stessi, nessun compilatore, 

ufficiale o scriba del catasto aveva mai tentato di calcolare i totali complessivi! Se, dunque, da 

quel catasto si potevano estrarre informazioni riguardevoli per la demografia medievale, se si 

poteva calcolare qualche parametro demografico fondamentale, cosa che raramente succede 

negli studi medievali, se si potevano apprezzare le forme specifiche degli aggregati familiari, 

invece  il  catasto  non  concedeva  di  disegnare  altro  che  un  quadro  immobile,  fisso.  Non 

permetteva di apprezzare gli affetti, le idee e i concetti che sorreggevano i destini individuali 

attraverso il tempo.
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Tanto per dire che diversamente dell’indagine sul catasto, la ricerca che ho perseguito nei 

libri di famiglia ha messo in pratica una lettura certo selettiva ma senza i limiti imposti dalla 

formattazione  per  le  schede perforate  e  dalla  natura  stessa  della  registrazione  fiscale.  Mi 

importava non più portare in luce, a partire da indicatori specifici predeterminati, le strutture 

sociali nella loro diversità spaziale, bensì leggere questi documenti in modo aperto, attento 

agli aspetti più inattesi.

A questo punto, vorrei rievocare un aspetto della fonte che interessa tanto lo sguardo dello 

storico quanto quello dell’archivista.  Molti di voi certamente sapranno quanto pochi siano i 

libri di famiglia che rispondono pienamente alla definizione data di loro da Angelo Cicchetti e 

Raul Mordenti  negli  anni Ottanta del Novecento.  La maggioranza delle ‘ricordanze’,  cioè 

degli appunti che riportano fatti importanti per la vita del gruppo familiare, si nasconde in 

libri  di  conti  domestici.  A partire dal Quattrocento le ‘ricordanze’ costituiscono spesso un 

capitolo specifico dei libri d’entrata e uscita o di debitori e creditori,  tuttavia molti ricordi 

importanti  riguardanti  la  vita  di  famiglia  rimangono  annegati  nella  folla  degli  appunti 

contabili.  Quindi  lo  studioso  interessato  alle  informazioni  sui  rapporti  interni  del  gruppo 

domestico  non  deve  lasciarsi  ingannare  dalla  individuazione  troppo  spesso  incompleta  e 

imprecisa  dei  libri  negli  inventari  archivistici.  Gli  capiterà  di  trovare  forse  nelle  sezioni 

intestate ai debitori o creditori informazioni che dovrebbero entrare nella sezione ‘ricordi’ di 

un libro; un libro sarà forse indicato come di entrata e uscita mentre nasconde ad ogni pagina 

ricordi, mentre, al contrario, un libro detto di ricordanze può essere cosparso di conti parziali. 

Tutti libri, dunque, certo marcati da una cultura e esigenze comuni, ma molto diversi nella 

loro struttura e nel loro uso.

Da un libro all’altro, mi sono pure spinta a rilevare quello che riguardava problemi precisi, 

come ad esempio, l’evoluzione delle forme familiari attraverso il tempo, o altri aspetti appena 

affrontati nelle studio del catasto, come i rituali familiari, le particolarità dell’assegnazione del 

nome al battesimo, la plurisecolare determinazione del cognome e gli affetti o meno che lo 

circondavano. Con il catasto, avevo sospettato quanto la situazione delle donne fiorentine e 

toscane  differisse  dall’idilliaco  quadro  illustrato  dall’arte  o  dalla  retorica  e  dalla  poetica 

cortesi. Questo fu un incentivo a interessarmi ai rapporti tra uomini e donne della famiglia o 

altri membri muti della casa, bambini, servitori… In tal modo, ho cercato di capire, attraverso 

le  ricordanze,  come  la  dote  e  il  corredo  femminili  si  erano  evoluti  dal  Trecento  al 
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Cinquecento, come si allevavano e come si mettevano a lavorare ragazze e ragazzi, come le 

donne lavoravano dentro e fuori la casa e così via…

Il  ‘genere’ letterario  di  cui  le  ricordanze  toscane  facevano parte  apriva  anche ad altri 

problemi,  che  toccavano la  storia  del  gender,  più  generali  rispetto  alla  storia  delle  donne 

toscane  stricto  sensu per  la  quale  stavo  accumulando  nuove  informazioni.  La  mano 

femminile, nel Rinascimento, è assente dalla tradizione toscana di scrittura domestica ; cosa 

che costringe lo studioso non soltanto a introdurre sfumature nella visione dell’organizzazione 

domestica e familiare che gli suggerisce la lettura delle ricordanze, ma anche a ripensare le 

concezioni dell’autorità ‘naturale’ (ovviamente maschile) che erano vedute come regole per la 

comunità familiare e modello per la società intera.

Tutto sommato, i libri di famiglia che ho letto per un quarto di secolo hanno orientato le 

mie procedure di  ricerca verso un approccio più minuzioso,  attento  al  dettaglio  rivelatore 

piuttosto che al quadro d’insieme, più preoccupato di situare i fatti sociali osservati nel loro 

contesto intellettuale  o nelle  rappresentazioni  mentali  del tempo loro.  Non che la fonte si 

presti  solamente  ad  analisi  qualitative  e  rimanga  chiusa  a  qualunque  statistica.  Mi  sono 

arrischiata  a  studiare  la  fecondità  femminile  e  la  mortalità  delle  donne  e  dei  bambini, 

calcolando questi tassi fondamentali per la demografia su un numero certo ristretto dal punto 

di vista numerico e sociale (e non si può certo parlare di « campione » a proposito dei casi 

presi in considerazione), pure significativo – sembra – in quel ceto sociale limitato dove i 

maschi sapevano scrivere.

Magnati

Finalmente, vorrei rievocare un altro approccio e una ricerca riguardante la storia politica, 

che ho lentamente maturata, secondo i momenti disponibili, per una ventina d’anni.  Questa 

mia ricerca sui magnati nel Trecento e inizio Quattrocento è iniziata da un problema preciso, 

collegato  ai  miei  interessi  per  il  nome  e  l’onomastica.  Mentre  lavoravo  dunque 

sull’assegnazione del nome personale e la cristallizzazione dei cognomi, capitai nel piccolo 

dossier pubblicato nel Settecento dall’inevitabile Ildefonso di San Luigi. Quelle poche pagine 

delle  sue  Delizie  degli  eruditi  toscani –  un  titolo  davvero  delizioso !  –  concernono  le 

mutazioni di cognome successe nel ceto magnatizio fiorentino nel secondo Trecento e inizio 

del  Quattrocento.  Risalire  dalle  sue  indicazioni  di  collocazioni  archivistiche  ai  documenti 

originali mi fu facilitato dalla signora Paola Peruzzi, che vorrei ancora ringraziare per avermi 

finalmente messo a disposizione il preziosissimo Repertorio manoscritto curato dal Brunetti, 
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un archivista  degli  inizi  dell’Ottocento,  che  riporta  le  corrispondenze  tra  antiche  e  nuove 

segnature.

Mi  accorsi  che  l’edizione  di  queste  mutazioni  di  nome  e  di  stemma  fatta  dal  padre 

Ildefonso non solo era incompleta,  ma sopratutto molto sommaria e riassuntiva rispetto ai 

documenti originali,  i quali abbondavano in dettagli straordinariamente interessanti per chi 

studia i processi antroponimici. Mi accorsi anche che il ceto dei magnati, teoricamente ben 

definito e circoscritto, era molto più impreciso e fluttuante di quanto la storiografia dicesse. 

Infatti la marcatura stigmatizzante come magnate connotò per decenni gruppi di famiglie e di 

individui  estremamente  variabili  rispetto  al  numero,  alle  origini  e  allo  statuto  politico, 

giuridico e giudiziario. Mi sono allora interrogata sul significato che i detentori di vecchi e di 

nuovi  cognomi attribuivano  a  questi,  sui  processi  che  avevano condotto  a  tali  mutamenti 

identitari, e sugli intenti, coscienti o meno, della classe dirigente quando imponeva a magnati 

o  famiglie  di  magnati  un cambiamento  onomastico.  Finalmente,  ho indagato  gli  effetti,  a 

breve e lungo termine e per tutta la comunità cittadina, del controllo sull’identità onomastica 

che il Comune sperimentò prima sui magnati.

Sebbene la problematica che mi ispirava fosse ben definita, la ricerca fu così lunga perché 

non esistevano inchieste riassuntive sui magnati del Trecento e Quattrocento, eccetto diverse 

liste compilate  nel Seicento.  Di conseguenza ebbi a setacciare un buon secolo di scritture 

contenute  nei  registri  delle  provvisioni,  dei  diversi  consigli,  delle  tratte,  dell’estimo e del 

catasto, dell’Esecutore degli ordinamenti di giustizia ecc., allo scopo di precisare il profilo 

sociale  ed economico di quei cittadini  abbastanza speciali,  di  illuminare le loro seccature 

giudiziarie,  le  loro  carriere  pubbliche,  le  loro  alleanze  di  matrimonio;  senza  parlare  dei 

cronisti e novellisti, che lasciano percepire i giudizi dei popolani su concittadini nello stesso 

tempo ai margini e nel cuore della città. Ho dunque usato gli archivi, un po’ come già per i 

cavatori  del  marmo,  rivolgendomi  a  fondi  diversi,  per  spogli  tanto  coscienziosi  quanto 

ostinati.  Ma  al  contrario  dei  miei  primi  lavori  a  Carrara,  sono  andata  avanti  con  un 

questionario più elaborato e meglio informato sulle risorse archivistiche. Raccogliendo dati su 

questo gruppo limitato di persone e di famiglie, ho potuto mirare ad una relativa completezza 

dell’informazione, completezza che certo era un’ambizione irraggiungibile quando preparavo 

la tesi sui cavatori carraresi e i loro clienti.

Concluderò  dicendo  che  possono  (forse  devono)  esistere  nel  corso  della  vita  di  uno 

studioso differenze non solo negli argomenti, ma anche nel suo approccio alle fonti… E tanto 

meglio !  Perché  questa  diversità  introduce  una  maggiore  eccitazione,  un  più  grande 

accanimento nel lavoro di ricerca… 
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Le differenze possono dipendere dall’età e dall’esperienza acquisita, e anche dai gusti, dal 

proprio passato  e  memoria,  dall’ambiente  intellettuale,  anzi  dalle  mode del  momento!  Al 

riguardo, il sopravvenuto disamore verso la quantificazione di dati storici, che ho praticato 

come una grande parte degli storici della mia generazione, ha nutrito presso numerosi colleghi 

un  certo  disprezzo  per  approcci  giudicati  antiquati  e  sorpassati,  attribuendo  loro  una 

ispirazione di natura positivistica. Anch’io ho più o meno coscientamente seguito, e eseguito, 

il ripiegamento degli storici, nei due decenni recenti, su posizioni certo meno ingenue e più 

critiche, ma anche molto meno ambiziose di quei grandi affreschi fondati su basi quantitative 

e  su  spogli  intensivi  di  fonti  d’archivio,  quali  si  progettavano  e  realizzavano  negli  anni 

Sessanta  e  Settanta  del  Novecento.  Non  vorrei  da  parte  mia  rinnegare  metodologie  che 

portarono a scrivere una pagina piuttosto gloriosa della biblioteca di Clio. E questa pagina non 

si è potuto scriverla senza ricorrere in modo appassionato e rispettoso alle fonti archivistiche.

Si diceva che il paradiso ha un odore sublime, del quale i corpi dei santi e gli oggetti che 

erano venuti in contatto con loro rimanevano impregnati per l’eternità.  Ho rievocato l’odore 

dei vecchi manoscritti,  che attizza la curiosità  intellettuale come un buon odore di cucina 

attizza l’appetito.  Infatti il lavoro in sala d’archivio richiede la disponibilità di tutti i sensi, 

sebbene colui che vede in questa attività un compito fastidioso, anzi ributtante, non lo possa 

concepire. Credo invece che la percezione sensuale dei documenti d’archivio ringiovanisca ed 

affini  la  nostra  comprensione dei  testi.  E perciò parlavo prima di  fontana di  giovinezza ! 

Arlette  Farge ha appena publicato  un saggio sulla  tessitura  delle  voci  del  passato,  che lo 

storico forse percepirà, lasciandosi un po’ divagare da una vecchia carta. Il drogato d’archivio 

non  mancherà  di  celebrare  nello  stesso  modo  il  piacere  del  contatto  epidermico  con  la 

pergamena o la carta – con il dovuto rispetto per queste! Altri diranno del piacere visuale di 

fronte alle scritture del buon tempo antico, altri ancora rievocheranno il gusto nella bocca 

della polvere sottile che esce talvolta dal documento…

Quindi,  il  mio  augurio,  che  vi  sembrerà  forse  passatista,  è  che  i  necessari,  gli 

indispensabili progressi tecnici permettano ancora per molto tempo allo studioso di conoscere 

non soltanto le gioie della ricerca e della scoperta, in una documentazione resa meno opaca 

dai mezzi  moderni  di  conservazione e di investigazione,  ma anche il  piacere  sottile  della 

prossimità  per  così  dire  carnale  col  documento  –  tutte  gioie  e  piaceri  che  da  Carrara  ai 

magnati hanno fatto di me una ricercatrice felice. E anche a voi auguro di conoscere la stessa 

felicità!
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